Cảnh sát chỉ vào chiếc cặp sách nhỏ trên bàn.

Đó là chiếc cặp sách của tôi.

Mẹ kế nhìn một cái là nhận ra ngay, bước chân khựng lại, suýt chút nữa ngã quỵ xuống đất.

Bố lao tới, đôi tay r/un r/ẩy nhẹ nhàng cầm lấy chiếc cặp.

Ông chậm rãi mở cặp ra.

Bên trong đựng nửa bình nước ấm, nhưng nước đã nguội ngắt từ lâu.

Còn có vài chiếc bánh quy nam việt quất, bị đ/è nát vụn, đó là món mẹ kế tự tay làm cho tôi.

Nước mắt bố cuối cùng cũng không kìm được mà rơi xuống, lã chã trên con búp bê.

"Đồng Đồng..."

Ông nghẹn ngào, không thốt nổi một cái tên trọn vẹn.

Mẹ kế vịn tay vào tường, nhìn chiếc cặp sách, nhìn con búp bê ấy, cả người chao đảo như muốn đổ gục.

Cảnh sát nhìn họ, khẽ nói: "Th* th/ể của đứa trẻ đã được đưa đến nhà x/ác của B/ệnh viện Nhi đồng thành phố rồi."

"Nếu hai người muốn x/ác nhận danh tính, bây giờ có thể qua đó."

Nhà x/ác.

Ba chữ này giống như một mũi kim băng, đ/âm xuyên qua trái tim của hai người họ.

Bố đột ngột ngẩng đầu, mắt đỏ ngầu, túm ch/ặt lấy cánh tay cảnh sát.

"Đưa tôi đi! Bây giờ đưa tôi đi ngay!"

"Tôi muốn gặp con gái tôi! Tôi muốn x/ác nhận xem có phải là nó không!"

Cảnh sát gật đầu, dẫn họ ra bãi đỗ xe.

Suốt dọc đường, trong xe im lặng như tờ.

Chỉ còn tiếng nức nở kìm nén của mẹ kế và tiếng thở dốc đầy r/un r/ẩy của bố.

B/ệnh viện Nhi đồng thành phố đã đến.

Y tá dẫn họ đến trước một ngăn tủ đông, nhẹ nhàng kéo ra.

Một tấm vải trắng phủ lên cơ thể nhỏ bé thuộc về tôi.

Mẹ kế chỉ mới nhìn thoáng qua, trước mắt tối sầm lại, đổ ập xuống sàn.

"Bà Lý!"

Y tá vội vàng đỡ lấy bà.

Bố lại như không nhìn thấy gì, ánh mắt dán ch/ặt vào tấm vải trắng đó.

Ông từng bước từng bước đi tới, đôi chân nhũn ra, mỗi bước đi đều phải dồn hết sức lực toàn thân.

Ông đưa tay ra, ngón tay run bần bật, khẽ nắm lấy một góc vải trắng.

Rồi từ từ lật mở.

6

Dưới tấm vải trắng, khuôn mặt tôi lộ ra.

Trắng bệch, không còn chút m/áu.

Đôi mắt khép hờ, hàng mi dài rủ xuống, trông như thể đang ngủ say.

Trên trán và gò má vẫn còn những vết trầy xước nhàn nhạt.

Trên người vẫn mặc chiếc váy xòe màu vàng nhạt đó.

Đó là chiếc váy mẹ kế mới m/ua cho tôi tuần trước.

Nhưng bây giờ, trên váy dính đầy bùn đất và m/áu, trở nên bẩn thỉu.

Bố ch*t lặng tại chỗ.

Ông há miệng nhưng không thể phát ra bất kỳ âm thanh nào.

Nước mắt đi/ên cuồ/ng rơi xuống, nện trên khuôn mặt tôi, nhưng chẳng bao giờ có thể làm ấm lại mảnh băng giá ấy nữa.

Đột nhiên, đôi chân ông mềm nhũn, "bịch" một tiếng quỳ xuống nền đất lạnh lẽo.

"Đồng Đồng!"

Một tiếng gào khóc x/é lòng x/é phổi vỡ òa khỏi cổ họng.

Ông nằm rạp bên mép giường, hai tay bám ch/ặt lấy thành giường, các khớp ngón tay trắng bệch vì dùng lực.

"Bố sai rồi, bố xin lỗi con. Bố không nên ném búp bê của con, không nên nói muốn đưa con về quê..."

"Con tỉnh lại đi được không? Con mở mắt ra nhìn bố đi!"

"Bố m/ua cho con con búp bê dâu tây to nhất rồi, m/ua cả bánh kem chocolate con thích nhất nữa."

"Bố còn muốn đưa con đi công viên, muốn cùng con trưởng thành mà."

Ông khóc đến toàn thân r/un r/ẩy, bờ vai co gi/ật từng hồi.

Tôi lơ lửng bên cạnh bố, nhìn dáng vẻ quỳ dưới đất khóc lóc thảm thiết của ông, tim tôi như bị hàng vạn mũi kim đ/âm vào.

Tôi muốn đưa tay ôm lấy ông, muốn xoa đầu ông, dỗ dành ông như cách ông từng dỗ tôi.

Nhưng tay tôi vừa đưa ra đã xuyên thẳng qua cơ thể ông.

Tôi quên mất.

Tôi đã ch*t rồi.

Tôi mím môi, ngồi xổm bên cạnh ông nói:

"Bố, bố đừng khóc nữa."

"Con không đ/au chút nào, thật đấy."

"Lúc ngã xuống, con chỉ như ngủ một giấc thôi, không hề đ/au đớn gì cả."

"Bây giờ con có thể đi tìm mẹ rồi, mẹ đang đợi con ở bên đó, con rất vui."

"Bố đừng tự trách mình, con không hề trách bố đâu."

Nhưng bố vẫn nằm bên mép giường khóc, tiếng khóc khàn đặc, đầy rẫy sự hối h/ận.

Mẹ kế đã tỉnh lại.

Vừa mở mắt ra, bà liền thấy bố đang quỳ trên sàn khóc đến sụp đổ, thấy tôi nhỏ bé nằm trên giường.

Nước mắt lại trào ra, bà vùng khỏi tay y tá, loạng choạng chạy đến bên giường.

Bà đứng bên cạnh, nhìn khuôn mặt trắng bệch của tôi, khóc đến không thành tiếng.

"Đồng Đồng... mẹ xin lỗi con..."

"Hôm đó là tại mẹ không tốt, mẹ không nên đẩy con ra, không nên chỉ chăm chăm vào em trai..."

"Mẹ rõ ràng đã thề sẽ thương yêu con như con gái ruột, mẹ rõ ràng đã nói sẽ luôn bảo vệ con..."

"Sao mẹ lại quên mất chứ... sao mẹ lại làm mất con rồi..."

Giọng bà khàn đi không ra hơi, mỗi một chữ đều mang theo nỗi đ/au đớn thấu xươ/ng.

Tôi nhìn mẹ kế, lòng chua xót.

Tôi muốn nói với bà rằng, tôi cũng không trách bà.

Hôm đó em trai bị sốt, bà chỉ là quá lo lắng thôi.

Bà luôn rất thương tôi, làm bánh quy cho tôi, m/ua váy đẹp cho tôi, bảo vệ tôi khi tôi bị b/ắt n/ạt.

Bà là một người mẹ tốt.

Tốt như mẹ ruột của tôi vậy.

Không biết đã qua bao lâu, tiếng khóc của bố dần nhỏ lại.

Ông nằm rạp bên giường, trán tựa vào ga trải giường, toàn thân rã rời.

Mẹ kế chậm rãi đi đến bên cạnh ông, khẽ ngồi xổm xuống, đưa tay đỡ lấy cánh tay ông.

Nước mắt bà vẫn rơi, nhưng giọng nói lại vô cùng kiên định.

"Lão Tạ, chúng ta đưa Đồng Đồng về nhà đi."

"Ở đây lạnh quá, tối quá, Đồng Đồng sợ tối nhất, con bé sẽ sợ lắm."

"Chúng ta đưa con về nhà, về nhà của chúng ta."

Bố chậm rãi ngẩng đầu, đôi mắt sưng đỏ, khuôn mặt đầm đìa nước mắt.