Hóa ra, tôi đã ch*t rồi.

Thế nhưng ch*t cũng tốt, ch*t thì tôi lại được ở bên mẹ rồi.

Tôi ngồi xổm bên cạnh, nhìn ông cụ cởi áo khoác của mình ra, nhẹ nhàng cẩn thận đắp lên người tôi, lại từ trong túi móc ra một viên kẹo vị cam, đặt cạnh bàn tay không bị thương của tôi, lẩm bẩm:

"Cháu bé đừng sợ, xe cấp c/ứu sắp đến rồi, cố chịu nhé."

Mũi tôi bỗng hơi cay xè.

Chưa đầy mười phút, tiếng còi xe cấp c/ứu đã vọng lại từ xa, theo sau là đèn xe cảnh sát chớp lóa mắt.

Bác sĩ mặc áo blouse trắng xuống xe sờ cổ tôi, lại lật mí mắt tôi lên xem, rồi lắc đầu với chú cảnh sát bên cạnh.

Chú cảnh sát ngồi xổm xuống, nhặt từng món đồ rơi trên đất của tôi, bỏ vào cặp sách nhỏ rồi cầm đi.

Tôi vô thức bay theo, bám cửa xe cảnh sát chui vào ghế phụ.

Tôi đặt cằm lên đầu gối, nhìn bóng cây ngoài cửa sổ.

Tôi nhớ mẹ tôi rồi.

Cũng hơi nhớ bố và mẹ kế.

Bây giờ họ phát hiện tôi không có ở nhà chưa nhỉ?

Có sốt ruột không? Có đi tìm khắp nơi không?

Có khóc không?

Tôi đang nghĩ mê man thì cơ thể đột nhiên không theo sự kiểm soát bay về phía trước, chưa được bao lâu đã bay đến bãi đỗ xe của B/ệnh viện Nhi đồ thành phố.

Mẹ kế bế em trai lên xe.

Trên đầu em trai dán miếng hạ sốt màu xanh lam, mắt nhắm nghiền ngủ rất say, bàn tay nhỏ còn cầm một con khủng long bông.

Bố đi phía sau cô ấy, tay xách một túi nhựa đầy th/uốc, mở cửa chiếc SUV của nhà, thuận tay ném túi th/uốc vào hàng ghế sau.

Vừa ngồi vào ghế lái, điện thoại trong túi bố "ting" kêu một tiếng.

Bố lấy ra liếc một cái, mày nhíu lại, rồi tiện tay nhét điện thoại vào hộc để đồ trên bảng điều khiển trung tâm.

"Ai nhắn tin thế? Có phải Tong Tong không?"

Mẹ kế bế em trai ngồi vào ghế phụ, giọng còn mang chút khàn vừa dỗ em trai xong.

"Không phải, tin tức đẩy lên thôi." Bố n/ổ máy xe, bật xi nhan, "Nói là đoạn cầu thang đ/á cũ không có đèn đường ở chân núi Tây gần khu nhà mình, có một đứa trẻ tối đi ra ngoài bị ngã, hình như còn khá nghiêm trọng."

Sắc mặt mẹ kế lập tức trắng bệch.

Cô ấy vô thức nhìn ra ngoài cửa sổ, giọng run run.

"Không phải... không phải là Tong Tong chứ? Nó ở nhà có khi đợi không được chúng ta, tự chạy ra ngoài không?"

Bố lại cười một tiếng, là giọng điệu quen thuộc hay trêu tôi.

"Anh nghĩ gì thế, Tong Tong sợ bóng tối nhất, anh không biết à?"

"Lần trước tối bảo nó xuống lầu vứt rác, còn phải nắm vạt áo anh đi cùng, cho nó mười cái gan cũng không dám một mình ra ngoài vào ban đêm."

Mẹ kế ngẩn ra, nghĩ kỹ lại, cũng thở phào theo, với tay vỗ nhẹ cánh tay bố, nhưng mày lại nhíu ch/ặt.

"Anh còn nói nữa, chiều nay anh nói câu gì thế?"

"Câu gì mà phải đưa Tong Tong về quê? Nó mất mẹ ruột vốn đã nh.ạy cả.m, anh nói câu đó ra, nó chắc buồn lắm."

"Lúc đó không phải anh thấy Bảo Bảo không thở được, cấp trên đầu rồi sao? Nói bậy thôi, sao có thể thật sự đưa nó về quê."

Bố thở dài, tay nắm ch/ặt vô lăng hơn.

"Nó lớn đến thế này, có bao giờ rời khỏi anh đâu? Nó muốn về quê, anh còn không nỡ."

Mẹ kế cúi đầu vuốt tóc em trai, giọng dịu xuống.

"Cũng không biết Tong Tong một mình ở nhà có sợ không, đã ăn tối chưa, hộp sữa dâu tây còn thừa trong tủ lạnh nó thích nhất, cũng không biết nó có nhớ hâm nóng rồi uống không?"

"À, về anh phải xin lỗi nó thật tốt, biết không? Thái độ cho thành khẩn vào, đừng kéo cái mặt ra."

"Biết rồi biết rồi, anh đều nghĩ xong rồi."

Bố đột nhiên bật xi nhan, dừng xe trước cửa một cửa hàng quà tặng còn mở cửa trên đường.

"Anh vào m/ua cho Tong Tong một con búp bê dâu tây mới, to hơn con cũ, rồi sang tiệm bánh bên cạnh m/ua cái bánh chocolate xoài kép nó lần trước đòi, lần trước nó thi đôi trăm anh không m/ua, lần này coi như quà tặng kèm."

"Xem anh có lòng." Mẹ kế cười vỗ anh một cái, "À, con búp bê vải cũ của nó anh phải kh//âu tốt cho nó nhé, hôm nay anh ném một cái đó, xót nó ch*t đi được."

"Yên tâm, lần trước anh kh//âu con khủng long bông cho Bảo Bảo, kh//âu đẹp lắm, không nhìn ra chút vết tích nào."

Bố mở cửa xe đi xuống, còn quay lại lẩm bẩm với mẹ kế.

"Đợi anh kh//âu xong búp bê cho nó, rồi thêm cái nơ nhỏ trên tai nó, đẹp hơn cũ. Cuối tuần anh lại đưa nó đi công viên tàu lượn, nó đã muốn đi lâu rồi, trước kia em mang th/ai Bảo Bảo không tiện, lần này ba người chúng ta cùng đi, rồi lại đưa nó đi chân núi Tây tảo m/ộ cho mẹ nó, lần trước nó còn nói muốn mang cho mẹ nó một bó hoa hướng dương."

Gió xuyên qua cơ thể trống rỗng của tôi, tôi rõ ràng không cảm thấy lạnh, lại không nhịn được mà rùng mình.

Hóa ra, họ không không cần tôi.

Cũng không thật sự muốn đưa tôi về quê.

Thậm chí họ còn nghĩ đến việc phải tặng quà xin lỗi tôi, đưa tôi đi công viên, đưa tôi đi thăm mẹ.

Nhưng họ không biết.

Tôi vĩnh viễn không đợi được họ về nhà nữa rồi.

Xe từ từ n/ổ máy, chạy về phía nhà.

Tôi nhìn hai người họ câu trước câu sau bàn tán về việc về nhà sẽ dỗ tôi thế nào, trong đầu đột nhiên nhớ đến tuần trước giờ Văn, cô giáo dạy một từ.

Cô giáo nói, chuyện đáng buồn nhất trên đời này, là lỡ mất.

Có phải... bây giờ tôi là lỡ mất rồi không?

3

Đèn cảm ứng âm thanh trong khu chung cư lần lượt sáng lên theo tiếng bước chân.

Em trai trong lòng mẹ kế không biết từ lúc nào đã tỉnh, ngón tay nhỏ cậy cúc áo len trên ngựk cô ấy, giọng non nớt hỏi: