Năm đó tôi mười ba tuổi.

Sau này trong giai đoạn tìm việc sau khi tốt nghiệp đại học, bố tôi thấy hồ sơ tôi gửi đi cứ như đ/á ném xuống biển, sợ tôi cảm thấy buồn vì sự phân biệt đối xử nơi công sở đối với người c/âm, nên thường đá/nh trống lảng: "Tìm việc làm gì cơ chứ? Tiền tiết kiệm của bố mẹ cộng với lương hưu sau này đủ để con ăn sung mặc sướng cả đời rồi, cứ ăn chơi nhảy múa cho sướng không tốt sao?"

Tôi luôn nhắc nhở ông: "Bố, bố phải nghĩ đến anh trai nữa chứ."

Chúng tôi từ lâu đã coi Triệu Thời Dịch là người nhà.

Thủ đô tuy không thịnh hành chuyện sính lễ, nhưng nhà tân hôn thì nhất định phải có, nhà ở vị trí đẹp thì không hề rẻ.

Lần nào bố tôi cũng chẳng bận tâm: "Lo cho nó làm gì? Nó đã đi làm rồi, tự ki/ếm tiền tự tiêu, nó không cần đưa cho bố mà bố cũng chẳng cho nó."

Sau đó lại cười tủm tỉm: "Tiền của bố mẹ chỉ để cho mình con tiêu thôi."

7

Gặp lại Thẩm Chiêu là khi tôi đi phỏng vấn tại một công ty cùng tòa nhà với văn phòng của anh ta. Lúc xong việc vừa hay là giờ tan tầm, tôi gặp các đồng nghiệp cũ trong thang máy, bị ép lôi kéo vào quán lẩu "chảy m/áu túi". Lúc tan cuộc, Thẩm Chiêu đứng ngay cửa quán lẩu, màu sáng của chiếc áo khoác măng tô làm dịu đi vẻ sắc bén trên ngũ quan của anh ta.

Ánh mắt anh ta rơi trên chiếc cổ để trần của tôi, mày hơi nhíu lại, không nói gì, rồi nhìn sang tôi, bảo: "Nói chuyện chút đi."

Tôi suy nghĩ một lát rồi gật đầu.

Lần trước m/ắng anh ta là "đồ ng/u", sau đó tôi có chút chột dạ, muốn thu hồi thì đã quá thời gian, mà bảo tôi xin lỗi anh ta thì tôi không muốn, thế là tôi tự răn mình, sau này mở miệng nhất định phải suy nghĩ ba lần.

Đã là đêm muộn, tàu điện ngầm đã ngừng chạy. Thẩm Chiêu tuy vẻ ngoài và tính cách đều thuộc loại "người lạ chớ lại gần", nhưng trong chuyện đi làm hằng ngày lại rất thực tế, có tàu thì đi tàu, không có thì bắt xe.

Không bao giờ lái xe.

Tôi thì có xe, chỉ là lúc đến không nghĩ sẽ đi ăn cùng đồng nghiệp nên có uống chút rư/ợu.

Khi sắp kết thúc buổi tiệc, tôi mở ứng dụng tìm tài xế hộ, hiển thị xếp hàng hơn 30, lại mở ứng dụng gọi xe, hiển thị xếp hàng hơn 40. Người làm công ăn lương ở thủ đô vừa đông vừa cạnh tranh khốc liệt.

Thấy con số trên ứng dụng mãi không nhúc nhích, tôi mặt dày gửi tin nhắn cho ông bố già đã ngoài năm mươi tuổi, bảo ông đạp xe đến làm tài xế hộ cho mình.

Chắc giờ này ông bố già đã c/òng lưng đạp xe đến nửa đường rồi, tôi cũng chẳng muốn làm chuyện thừa thãi là hỏi Thẩm Chiêu có biết lái xe không.

Hai người cứ thế đứng đối diện nhau đầy gượng gạo, cuối cùng vẫn là Thẩm Chiêu lên tiếng trước: "Cuộc đàm phán về bất động sản Thịnh Giang rất thuận lợi."

Tôi đợi hồi lâu, anh ta không nói tiếp, liền cầm điện thoại gõ: "Chúc mừng."

"Phần thưởng của cô sẽ được chuyển cùng với lương tháng này," anh ta nói thêm.

Thật hiếm có.

Trước đây khi tôi làm những công việc mà anh ta gọi là vô ích, dù cuối cùng đàm phán thuận lợi cũng chẳng có tiền thưởng, có khi còn bị chỉ trích công khai để răn đe người khác.

"Ồ," tôi đáp. Giọng AI đọc lên từ này, tông giọng máy móc trong hoàn cảnh này nghe lại giống như đang mỉa mai.

Lại im lặng một lúc, anh ta hỏi: "Cô đang tìm việc à?"

Tôi gật đầu.

"Tìm được chưa?"

Tôi lắc đầu.

Một lúc lâu sau, anh ta dùng giọng điệu công việc: "Cô có thể quay lại làm trợ lý cho tôi, còn về việc của cô..." ánh mắt anh ta lại rơi trên cổ tôi, "Nếu không thích đeo khăn lụa thì không cần đeo nữa."

"Chuyện hủy hôn đừng nhắc lại nữa, trước đây là thái độ tôi không tốt, tôi xin lỗi cô, tôi sẽ sửa đổi."

Một lát sau, anh ta lại nói: "Thủ ngữ tôi cũng sẽ học."

Tôi nhìn chằm chằm anh ta hồi lâu, không thấy vẻ miễn cưỡng trên mặt anh ta, nhưng cũng chẳng thấy tình cảm, cứ như thể tôi chỉ là một phần công việc trong tay anh ta, không cần gửi gắm cảm xúc, chỉ cần tìm ra phương án tối ưu là được.

"Anh có biết mình thích ai không?" Tôi muốn gõ phím hỏi, nhưng lại không muốn vì một giấc mơ mà khẳng định anh ta thích người khác, chữ vừa gõ xong lại xóa đi.

Nhất thời không nói gì.

Tôi nhìn vào mắt anh ta, vẫn bình thản như mọi khi.

Khi còn nhỏ, ánh mắt Thẩm Chiêu nhìn tôi là sự áy náy đầy kìm nén. Sau này khi lớn lên, có lẽ vì nghe quá nhiều lời dặn dò của người lớn rằng phải luôn nghĩ cho tôi, sự áy náy của anh ta pha lẫn sự phiền chán, chỉ là phần lớn thời gian đều dùng vẻ lạnh lùng để che đậy nên khó mà nhận ra.

Tôi chợt nghĩ, có lẽ những năm qua ý chí tự do và ý chí đạo đức của Thẩm Chiêu vẫn luôn đấu tranh lẫn nhau.

Anh ta h/ận cha mẹ dùng ơn c/ứu mạng để trói buộc anh ta vào tôi, lại h/ận chính mình không có lương tâm, muốn hèn hạ trốn chạy.

Mà đây không phải là ý định ban đầu của tôi khi c/ứu anh ta, tôi c/ứu anh ta chỉ đơn giản là muốn c/ứu anh ta mà thôi.

"Thẩm Chiêu," có những lời nói rõ ràng ra vẫn tốt hơn, tôi gõ phím chuyển thành giọng nói: "Anh được tự do."

"Không thích tôi cũng không sao, không biết ơn tôi cũng không sao, dù có quên tôi, vĩnh viễn vứt bỏ tôi ra sau đầu cũng không sao cả."

"Chỉ cần làm những việc khiến anh vui vẻ là được, tôi c/ứu anh, tôi thấy rất vui mà."

Những năm qua, nhìn thấy anh ta trở thành đại diện xuất sắc của trường lên bục diễn thuyết, nhìn thấy anh ta có thể như một hoàng tử đ/ộc tấu piano trong đêm hội trường, cũng có thể vì quyên góp từ thiện mà làm khuân vác suốt ba ngày, nhìn thấy anh ta trên bàn đàm phán hùng biện sắc bén, nhìn thấy anh ta lén lút chăm sóc mèo hoang chó lạc đến mức tay đầy vết s/ẹo cũ chồng mới, trong lòng tôi luôn trào dâng niềm tự hào.

Điện thoại cạn pin tắt nguồn, tôi cất điện thoại, ra hiệu thủ ngữ với anh ta, anh ta không hiểu, vậy thì trời đất chứng giám cho tấm lòng của tôi.

"Tôi chưa bao giờ hối h/ận vì đã c/ứu anh, dù có làm lại lần nữa, dù phải trả giá bằng cả mạng sống," tôi ra hiệu, phía sau đột nhiên vang lên giọng của ông bố già, ông đang dịch cho tôi: "Tôi vẫn sẽ chọn c/ứu anh."

"Chỉ cần nghĩ đến việc thế giới này vì tôi mà có thêm một người ưu tú như anh, tôi liền cảm thấy mình thật dũng cảm và vĩ đại, hàng vạn hàng nghìn người đều phải ngưỡng m/ộ tôi."

Ông bố già đi đến bên cạnh tôi, không kìm được nữa, ôm mặt ngồi xổm xuống nức nở: "Con bé thối này, ai dạy con mấy cái chủ nghĩa anh hùng này chứ."