Phớt lờ chút kinh ngạc của Thẩm Chiêu khi đối diện với sự im lặng của tôi, tôi quay người thu dọn đồ đạc trên bàn làm việc của mình.

Đêm qua, tôi bừng tỉnh sau một giấc mơ, tuy không hẳn là á/c mộng, nhưng chiếc đồng hồ trên cổ tay đột ngột thông báo tự động chuyển sang "Hệ thống Triệu Thời Dịch".

Tôi cứ ngỡ Triệu Thời Dịch có tin tức, nhưng gọi điện hay nhắn tin cho anh ấy vẫn chẳng có hồi âm, đành chán nản mày mò "Hệ thống Triệu Thời Dịch".

Điểm khác biệt so với hệ thống trước đây là sự tồn tại thường trực của một khả năng: tôi sống qua ngày đoạn tháng, không có bất kỳ người hay vật gì khiến tôi mong đợi giây phút tiếp theo của một ngày bình thường. Đôi lúc, giọng nói của Triệu Thời Dịch lại vang lên như một sự bất ngờ, không chút báo trước.

Giấc mơ khiến tôi bừng tỉnh kia không phải của tôi, mà là của Thẩm Chiêu. Trong mơ, anh ta ngồi trên ghế văn phòng, còn tôi đứng trước bàn như vô số lần bị khiển trách trước đây, trố mắt nhìn Chu Đồng Tuyết ở bên cạnh Thẩm Chiêu cúi người, để lại một nụ hôn khẽ trên khóe miệng anh ta.

Khoảnh khắc đó, tôi không gi/ận, trong đầu chỉ nghĩ: Chắc là ngày nghĩ đêm mơ.

Quay đầu lại, Triệu Thời Dịch đang đứng ở cửa văn phòng. Anh nhìn tôi, cũng nhìn giấc mơ mà tôi vừa xông vào, nỗi buồn mà anh thay tôi ấp ủ khiến chính anh đ/au nhói, đ/au đến mức sắc mặt tái nhợt. Tôi không chút nghi ngờ rằng giây tiếp theo anh sẽ đ/au đến mức nôn ra một búng m/áu tươi.

Khi tỉnh dậy, trời vừa hửng sáng, hôm nay là ngày thứ mười một tôi không liên lạc được với Triệu Thời Dịch.

Nỗi nhớ nhung đã trở thành loài dây leo phát triển tùy ý, lan tràn khắp núi đồi.

3

Bữa tối vẫn dùng tại nhà dì Tiết.

Bố tôi là đội trưởng đội cảnh sát hình sự, mẹ là bác sĩ ngoại khoa, ông bà ngoại đi du lịch khắp thế giới, còn ông bà nội thì b/án hàng ăn vặt, chẳng ai ở nhà cả. Sau khi biết hoàn cảnh gia đình tôi, dì Tiết rất dứt khoát dọn một phòng ngủ trong nhà cho tôi. Từ đó về sau, tôi đi học đều có xe đưa đón, ba bữa một ngày muốn ăn ở đâu thì ăn, muốn ăn gì thì ăn.

Kéo theo đó, Triệu Thời Dịch, người sau này được gửi nuôi ở nhà tôi, cũng có phòng riêng và bát đũa riêng tại nhà họ Thẩm.

Sau bữa tối, tôi tìm một khoảng trống đặt cái chậu sắt, ném từng chiếc khăn lụa đắt tiền vào trong.

Những chiếc khăn lụa này đối với hầu hết mọi người là phụ kiện trang trí, nhưng với tôi, chúng là để che đi vết s/ẹo trên cổ, vết s/ẹo để lại khi c/ứu Thẩm Chiêu.

Năm đó tôi mười hai tuổi, Thẩm Chiêu mười bốn.

Anh ta cùng mấy bạn học đến cắm trại trong ngọn núi hẻo lánh. Lúc đó tôi và bố cũng đang du lịch ở đó. Bố tôi, người cảnh sát già ấy, nghe người ta nói dưới con sông gần đó có cái bao tải dứa trôi lềnh bềnh, nghi là mảnh th* th/ể người, liền vội vã chạy theo người dân địa phương đi xem, bỏ mặc tôi một mình đi dạo quanh, rồi gặp phải Thẩm Chiêu đang bị dị thú tấn công.

Tôi lao lên c/ứu anh ta, bản thân lại bị tấn công ngược lại. Đôi chân trước đầy chất nhầy như càng bọ ngựa của dị thú đã rạ/ch nát cổ tôi.

May mắn giữ được mạng sống, tôi trở thành người c/âm, trên cổ để lại một vết s/ẹo dữ tợn đ/áng s/ợ.

Lần cuối cùng tôi xông vào giấc mơ của Thẩm Chiêu là khi tôi mười bốn tuổi, năm đầu tiên thức tỉnh dị năng thấu thị giấc mơ. Thẩm Chiêu nhìn "tôi" trước gương đứng, "tôi" ngước cằm, dùng tay vuốt ve vết s/ẹo trên cổ, ánh mắt buồn bã. Thẩm Chiêu vẻ mặt nghiêm túc: "Đừng sợ, anh sẽ chăm sóc em, cả đời."

Lời hứa thời niên thiếu khiến người ta đặc biệt rung động, dường như chính vì khoảnh khắc này, tôi luôn cam tâm tình nguyện thỏa hiệp với Thẩm Chiêu.

Ví dụ như giờ làm việc nhất định phải đeo khăn lụa để che vết s/ẹo.

Thực ra tôi đã sớm làm hòa với vết s/ẹo trên cổ mình rồi. Những năm nay ra ngoài, người lạ gặp mặt hiếm khi chú ý đến vết s/ẹo đó, dù có chú ý thì cũng chỉ liếc thêm một cái rồi tiếp tục đi đường của họ.

Đương nhiên cũng sẽ gặp những ánh mắt gh/ê t/ởm, bài xích, hả hê, sau đó tôi nhìn lướt qua họ từ đầu đến chân, rồi quay đầu che miệng cười, là có thể khiến họ như những gã hề bắt đầu nghi ngờ chính mình.

Nửa năm sau khi vào làm tại văn phòng Thẩm Chiêu, lần đầu tiên tôi cùng anh ta lên bàn đàm phán, cuộc đàm phán rất suôn sẻ. Sau khi xong việc, phía đối tác nhìn thêm vết s/ẹo trên cổ tôi một cái trên bàn ăn, thốt ra bốn chữ "chướng mắt".

Lúc đó, tôi hy vọng Thẩm Chiêu có thể bảo vệ mình-- anh ta chỉ cười rồi lái sang chuyện khác, món quà chúc mừng lần đầu tôi lên bàn đàm phán là một chiếc khăn lụa màu xanh đậm.

Sau đó, anh ta luôn tặng tôi khăn lụa.

Khi Thẩm Chiêu trở về, dì Tiết đang kéo tôi hỏi han ân cần. Thấy anh ta về, vẻ chán gh/ét thể hiện rất rõ. Thẩm Chiêu đã quen với điều đó, hai tay đút túi, đứng thẳng tắp giữa phòng khách, dường như đang chờ đợi sự phán xét của cha mẹ.

Không có gì xảy ra cả. Chú Thẩm đang xem máy tính bảng, ánh sáng xanh in trên mặt chú. Dì Tiết cũng chỉ ánh mắt thiếu kiên nhẫn.

Những năm nay, chỉ cần tôi biểu lộ một chút không vui trước mặt dì Tiết, dì ấy liền nghi ngờ có phải Thẩm Chiêu chọc gi/ận tôi không, rồi bắt đầu dò hỏi khắp nơi, một khi x/ác nhận, chắc chắn sẽ gây áp lực lên Thẩm Chiêu.

Tôi đã khuyên, nhưng vô ích.

Trước đây chưa từng đồng cảm với Thẩm Chiêu, giờ nghĩ lại, mẹ vì người khác mà chưa bao giờ đứng về phía mình, chắc chắn anh ta rất tủi thân.

Tôi thấy anh ta đứng đực ở đó, mỉm cười nhìn anh, dùng thủ ngữ ra hiệu bảo anh mau về phòng nghỉ ngơi.

Từ "ngủ" chắc anh ta hiểu được thủ ngữ.

Chúc cả anh và tôi đêm nay đều có một giấc mơ đẹp.

4

Năm mười bốn tuổi, tôi thức tỉnh dị năng thấu thị giấc mơ, tuy nhiên tôi không thể kiểm soát dị năng của mình như những người khác.

Sau khi chìm vào giấc ngủ mỗi đêm, ý thức của tôi sẽ vô thức chui vào giấc mơ của người khác.

Giấc mơ đẹp quá ít, hầu hết những giấc mơ tôi gặp đều là những giấc mơ tà á/c, kinh dị, hạ lưu của người lạ. Những giấc mơ về zombie, quái vật, chiến tranh giữa các vì sao của trẻ con thì tôi còn chịu được, chứ những giấc mơ về việc ng/ược đ/ãi động vật của những gã đàn ông hôi hám và những giấc mơ "cóc ghẻ đòi ăn th!t thiên nga" luôn khiến tôi khó chịu.