Anh ấy từng vào mỗi sáng sớm đều nặn sẵn kem đá/ nh răng cho tôi, từng vào những ngày mưa đợi sẵn dưới chân tòa nhà công ty trước một tiếng đồng hồ, từng chỉ vì một câu nói bâng quơ "muốn ăn" của tôi mà lái xe băng qua nửa thành phố để đi m/ua đồ ăn đêm.