Cô ấy đeo chiếc túi căng phồng, thay giày trước cửa nhà Chu Nghiễn.

Trong túi đựng đồ ngủ, mỹ phẩm dưỡng da, quần áo thay và cả một chút kỳ vọng tội nghiệp.

Cô ấy luôn tưởng rằng, chỉ cần hiểu chuyện thêm một chút, mình sẽ được giữ lại.

Giờ đây tôi muốn nói với cô ấy.

Không cần phải hiểu chuyện đến thế.

Người thực sự yêu bạn sẽ không bao giờ để bạn sống như một vị khách tạm thời.

Buổi tiệc tất niên kết thúc, Hứa Xuyên đưa tôi về nhà.

Anh ấy không lên lầu, chỉ đưa cho tôi một túi giấy.

"Quà năm mới."

Bên trong là một chiếc đèn ngủ nhỏ.

Chụp đèn làm bằng thủy tinh, ánh sáng rất dịu.

Đế đèn không khắc chữ, chỉ dán một tờ giấy ghi chú.

"Cho căn phòng của bạn, không phải lời hứa hẹn với ai cả."

Tôi ngước nhìn anh.

Tai anh ấy lại đỏ ửng lên.

"Bạn không cần vội trả lời. Tôi chỉ thấy, nhà mới thiếu một chiếc đèn."

Tôi mỉm cười.

"Cảm ơn anh."

Anh cũng cười.

"Ngày mai gặp."

Anh quay người xuống lầu, tiếng bước chân xa dần.

Tôi ôm chiếc đèn lên lầu, vừa đến cửa đã thấy một chiếc thùng giấy.

Thùng đã cũ, trên miệng dán mảnh giấy ghi chú viết bằng chữ của Chu Nghiễn.

"Đồ của em, anh mới tìm thấy cuối cùng."

Tôi mở thùng ra.

Bên trong là chiếc cốc đôi mà anh từng chê là trẻ con.

Vài cuống vé xem phim.

Một chiếc dây buộc tóc cũ.

Còn cả nhãn dán "Đồ dùng tạm thời của Thẩm Niệm" trên chiếc hộp nhựa kia.

Dưới cùng đ/è một phong thư.

Chữ của Chu Nghiễn nguệch ngoạc hơn trước.

"Thẩm Niệm, cuối cùng anh cũng dọn trống tủ quần áo rồi."

"Dọn trống xong mới nhận ra, chỗ đó chưa bao giờ là quá đầy, mà là quá trống trải."

"Sau khi em đi, nhà không còn bừa bãi nữa. Nhưng mỗi ngày anh đều thấy thiếu thiếu thứ gì đó."

"Xin lỗi em, anh đã coi sự hiểu chuyện của em là điều hiển nhiên, coi sự nhượng bộ của em là không bao giờ rời đi."

"Chúc em ở bất cứ nơi đâu sau này, đều có vị trí của riêng mình."

Tôi đọc xong, gấp bức thư lại.

Không khóc.

Cũng không hồi âm.

Ngày hôm sau, tôi mang cặp cốc đôi đến điểm thu gom đồ cũ dưới lầu.

Cuống vé tôi giữ lại một chiếc.

Không phải vì luyến tiếc Chu Nghiễn.

Chỉ là muốn nhớ kỹ, bản thân đã từng bước ra khỏi đó như thế nào.

Sau này bạn bè kể lại, Lâm Mạn đã về quê.

Tài khoản ngừng cập nhật, vi phạm hợp đồng hợp tác, nhà họ Chu và nhà họ Lâm cũng c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ hoàn toàn.

Sức khỏe mẹ Chu đã khá hơn, thỉnh thoảng bà đến triển lãm thương hiệu do tôi phụ trách.

Bà luôn m/ua vé vào cửa, không còn gọi tôi là "bạn gái Chu Nghiễn" nữa.

Chỉ khách sáo gọi tôi là Tổ trưởng Thẩm.

Chu Nghiễn cũng từng đến một lần.

Ngày đó tôi đang bố trí triển lãm, Hứa Xuyên giữ thang, tôi đứng phía trên điều chỉnh bảng đèn.

Chu Nghiễn đứng ở cửa phòng triển lãm, nhìn rất lâu.

Cuối cùng chỉ đặt một bó hoa ở quầy lễ tân.

Trên thẻ ghi:

"Chúc dự án mới của em thuận lợi."

Tôi bảo lễ tân chia hoa cho đồng nghiệp.

Không gặp lại anh ta nữa.

Khi mùa xuân đến, cây hoa nhài trên ban công nở bông hoa đầu tiên.

Tôi đi làm về, thay bộ đồ ngủ mềm mại, treo áo khoác vào tủ.

Khoảnh khắc cánh tủ đóng lại, căn phòng rất yên tĩnh.

Điện thoại đầy pin, đèn đầu giường vẫn sáng.

Hứa Xuyên gửi tin nhắn đến.

"Ngày mai quay phim sớm, anh m/ua bữa sáng cho em nhé?"

Tôi suy nghĩ một chút, trả lời anh.

"Được, không bỏ hành."

Bên kia trả lời rất nhanh.

"Nhớ rồi."

Tôi nhìn hai chữ đó, bỗng dưng bật cười.

Trước kia tôi luôn sợ mình chiếm quá nhiều chỗ.

Sợ một bộ đồ ngủ làm người khác phiền, sợ một đôi dép lê chướng mắt, sợ thêm một lời ủy khuất lại tỏ ra không hiểu chuyện.

Sau này mới hiểu ra, tình yêu không phải là thu mình lại, chen vào khe hở mà người khác để sót.

Tình yêu là có người thực lòng ghi nhớ, bạn không ăn hành, bạn sợ lạnh, bạn cần một chiếc đèn, và cũng cần cả một chiếc tủ quần áo thuộc về riêng mình.

Còn người luôn nói tủ quần áo quá đầy kia, cuối cùng cũng ngồi canh căn phòng trống rỗng mà hiểu ra.

Không phải tôi không có nơi để đi.

Chỉ là đã từng, tôi nhầm tưởng anh ấy là nhà.