Hứu Tri Ngôn vòng qua định bế tôi, bị tôi lạnh lùng gạt tay ra.

Những ngón tay của anh cứng đờ giữa không trung, khẽ co lại.

Cuối cùng, anh chỉ lẳng lặng lấy xe lăn xuống, đỡ tôi ngồi vào.

Cho đến khi tới trước cửa phòng.

Anh mấp máy môi: "Niệm Niệm, anh..."

Tôi đóng sầm cửa lại.

Giọng anh vọng qua cánh cửa gỗ.

"Niệm Niệm, vậy em nghỉ ngơi cho tốt nhé."

Sáng sớm hôm sau.

Trời vừa tờ mờ sáng.

Tôi ngồi bên mép giường, chật vật nhét từng món quần áo vào vali.

Cửa phòng đột nhiên bị gõ vang.

"Niệm Niệm, dự án ở công ty có chút vấn đề đột xuất, anh phải đi công tác vài ngày. Anh đã gọi mẹ đến chăm sóc em rồi."

Hứu Tri Ngôn khựng lại một chút.

Thấy tôi không đáp lại.

Anh tiếp tục nói:

"Dù em có m/ắng anh thế nào, anh cũng sẽ không rời xa em đâu.

"Có chuyện gì, đợi anh về rồi nói, được không?"

Tôi nhìn chằm chằm vào món đồ đang gấp dở trong vali.

Đầu ngón tay cắm sâu vào lòng bàn tay.

Nhưng lại không cảm thấy đ/au.

Trong ba năm bại liệt này.

Tôi đã vô số lần đề nghị chia tay với Hứu Tri Ngôn.

Tôi từng hắt bát cháo nóng hổi lên người anh, dùng móng tay cào nát cánh tay anh, đ/ập vỡ tất cả những gì có thể đ/ập trong cơn cuồ/ng lo/ạn giữa đêm khuya, dùng những ngôn từ đ/ộc địa nhất nguyền rủa anh đi ch*t, cố gắng đẩy anh ra xa khỏi mình.

Thế nhưng Hứu Tri Ngôn vẫn luôn kiên trì ở bên cạnh tôi.

Chưa từng có một chút lay chuyển.

Anh quỳ dưới chân tôi, đôi mắt đỏ hoe nói:

"Niệm Niệm, nếu em rời xa anh, thì anh sẽ ch*t. Anh thật sự sẽ ch*t đấy."

Cái dáng vẻ thâm tình đến mức gần như cực đoan đó.

Từng là ánh sáng duy nhất trong thế giới tăm tối của tôi.

05

Thấy tôi vẫn không lên tiếng.

Hứu Tri Ngôn lại không yên tâm dặn dò thêm vài câu.

"Anh bảo mẹ tám giờ đến, em nhớ ăn sáng nhé. Anh sẽ về sớm thôi."

Sau đó là tiếng bước chân vội vã, xa dần.

[Cạch] một tiếng.

Cửa chính đóng lại.

Tôi chậm rãi giơ tay lên, vịn vào bức tường lạnh lẽo, cố gắng đứng dậy.

Đôi chân này g/ầy đến đ/áng s/ợ, nhưng lại như đổ chì, nặng tựa ngàn cân.

Tôi cắn ch/ặt răng.

R/un r/ẩy chống đỡ phần thân trên.

Vừa rời khỏi xe lăn chưa được nửa phân.

[Bịch!]

Đôi chân mềm nhũn, căn bản không thể chống đỡ nổi.

Tôi ngã nhào xuống đất.

đ/au đến mức trước mắt tôi tối sầm lại từng đợt.

Tôi nghiến răng, từ từ bò về phía chiếc xe lăn không xa.

Đầu ngón tay vừa chạm vào tay vịn kim loại của xe lăn.

Khuỷu tay lại vô tình va phải bánh xe.

[Loảng xoảng!]

Chiếc xe lăn lật úp.

Khung kim loại nặng nề đổ ập xuống, đ/è ch/ặt lên đôi chân của tôi.

Tôi kinh ngạc trợn tròn mắt.

Đầu óc trống rỗng.

Khoan đã.

Vừa rồi...

Tôi không thể tin nổi nhìn chằm chằm vào hai đôi chân đã mất cảm giác suốt ba năm nay.

Tôi vậy mà lại cảm thấy đ/au?

Điều này sao có thể!

Sau vụ t/ai n/ạn xe ba năm trước, bác sĩ đã nói là tổn thương th/ần ki/nh vĩnh viễn, cả đời này không thể đứng lên được nữa, càng không thể cảm nhận được nỗi đ/au.

Chưa kịp để tôi hoàn h/ồn khỏi sự khác lạ đột ngột này.

Cửa nhà.

Một lần nữa bị mở ra.

Tiếng bước chân, từ xa tới gần.

06

Mẹ tôi xách bình giữ nhiệt đứng ở cửa.

Nụ cười trên mặt cứng đờ ngay khoảnh khắc nhìn thấy cảnh tượng trong nhà.

"Niệm Niệm!"

Bình giữ nhiệt rơi loảng xoảng xuống đất.

Bà gần như lao tới, quỳ xuống trước mặt tôi, đôi tay r/un r/ẩy hất chiếc xe lăn đang đ/è trên chân tôi ra.

"Con bị sao thế này? Hả? Sao lại ngã ra nông nỗi này?"

Tôi có thể cảm nhận được cánh tay bà đang run lên.

Bà quay người đi tìm hộp y tế.

Khi bông thấm i-ốt lau qua vết bầm trên đầu gối tôi, cuối cùng bà vẫn không kìm được, những giọt nước mắt lớn rơi lã chã xuống.

"Tiểu Ngôn mới đi được bao lâu chứ, sao con lại làm mình ra thế này?"

Bà sụt sịt mũi, giọng đầy vẻ xót xa.

Cổ họng tôi khô khốc đến đ/au rát.

"Mẹ."

Tôi nghe thấy giọng mình, như thể từ một nơi rất xa vọng lại.

"Con muốn chia tay với Hứu Tri Ngôn."

Tay mẹ tôi khựng lại.

Miếng bông treo lơ lửng giữa không trung, i-ốt nhỏ xuống ga giường, loang ra một vệt ố vàng.

"Sao thế? Tiểu thư của mẹ,"

Bà nhếch môi, "lại giở chứng gì đấy?"

"Không phải."

Tôi nhắm mắt lại, "Lần này là thật."

Không khí ngưng đọng vài giây.

Nụ cười trên mặt mẹ tôi hoàn toàn biến mất.

Bà nhìn chằm chằm vào mắt tôi, cố gắng tìm ra một chút dấu vết của sự gi/ận dỗi trên mặt tôi.

Từ từ, biểu cảm của bà dần trở nên nghiêm trọng.

"Có phải Tiểu Ngôn đề nghị không? Mẹ gọi điện hỏi nó ngay bây giờ!"

"Mẹ."

Tôi nắm ch/ặt lấy cổ tay bà, "Là con muốn chia tay."

"Tại sao?"

"Vì không hợp tính cách."

Những lời tối qua của Hứu Tri Ngôn quá nh/ục nh/ã.

Tôi không sao nói ra được.

Tôi không muốn bà biết rằng, con gái của bà trong mắt một người đàn ông, chẳng qua chỉ là một món đồ chơi kí/ch th/ích hơn mà thôi.

07

Mẹ tôi nổi gi/ận.

Bà đột ngột đứng dậy, hộp y tế bị va vào rung lắc.

"Hồ đồ! Mẹ không đồng ý các con chia tay!

"Mấy năm nay Tiểu Ngôn đối xử với con thế nào, mẹ đều nhìn thấy cả. Con thích Tiểu Ngôn như vậy, tại sao con lại đòi chia tay?"

Bà cúi người xuống, nhìn chằm chằm vào mắt tôi.

"Con nói thật đi, có phải nó có người đàn bà khác rồi không?"

Tôi lắc đầu, hốc mắt cay xè.

"Không có, mẹ. Chỉ là anh ấy không giống như con nghĩ.

"Mẹ tin con đi, tự mình con cũng có thể sống tốt mà."

Mẹ tôi nhìn tôi, bỗng thở dài một tiếng thật nặng nề.