Anh ta hiểu ra quá muộn rồi.

Muộn đến mức tôi đã không còn cần đến anh ta nữa.

Mùa đông này, tôi trải qua một mình trong căn hộ nhỏ ở phía Đông thành phố.

Đêm giao thừa, Trình Ý rủ tôi sang nhà cô ấy ăn cơm tất niên.

Khi tôi khoác áo phao bước ra ngoài, tôi thấy một người đứng dưới lầu.

Lục Lẫm đứng dưới ánh đèn đường, trên người mặc một chiếc áo phao màu đen đã rất cũ, tôi nhận ra chiếc áo đó.

Đó là chiếc áo anh ta m/ua từ năm ba đại học, mặc suốt mấy mùa đông không nỡ thay, sau này ki/ếm được tiền cũng không nỡ vứt đi.

Anh ta cứ thế mặc chiếc áo phao cũ kỹ đứng trước cửa tòa nhà, tay xách theo một chiếc hộp cơm giữ nhiệt.

Thấy tôi bước ra, anh ta tiến lên một bước rồi lại dừng lại.

Giọng anh ta khàn khàn: "Ôn Tang, anh có gói sủi cảo..."

Tôi đứng trên bậc thềm: "Lục Lẫm, giao thừa rồi. Anh về đi."

"Em ăn một miếng thôi, anh sẽ đi ngay."

"Tôi không đói."

Bàn tay xách hộp cơm của anh ta buông thõng xuống, các đ/ốt ngón tay vì lạnh mà đỏ ửng lên.

Đêm đông miền Bắc âm mười độ, chẳng biết anh ta đã đứng đó bao lâu rồi.

Tôi bước xuống hai bậc, khi đi ngang qua anh ta, anh ta khẽ nói: "Ôn Tang, anh biết chúng ta không thể quay lại được nữa. Nhưng em để anh gửi cho em chút đồ ăn thôi cũng được."

Tôi không dừng lại.

"Về đi."

"Sủi cảo anh để ở cửa cho em rồi." Anh ta nói vọng theo sau, "Để nguội ăn không ngon đâu, em nhớ hâm lại nhé."

Tôi lên xe của Trình Ý.

Trình Ý nhìn qua cửa sổ xe thấy Lục Lẫm vẫn đứng dưới ánh đèn đường, tay xách hộp cơm lẻ loi, cô ấy ch/ửi thề một câu "Đáng đời."

Rồi cô ấy khởi động xe.

Tôi tựa vào cửa sổ, nhìn hình bóng Lục Lẫm trong gương chiếu hậu ngày càng nhỏ bé, biến thành một chấm đen rồi biến mất.

Khi về đến căn hộ, trước cửa quả nhiên có đặt một hộp cơm giữ nhiệt.

Tôi cầm lên, thấy nặng trĩu, vẫn còn hơi ấm.

Tôi mở nắp ra, bên trong là sủi cảo, gói rất x/ấu, nếp gấp méo mó.

Trước đây anh ta vốn không biết gói sủi cảo.

Tôi đứng trước cửa nhìn những chiếc sủi cảo méo mó đó rất lâu, rồi đổ hết vào thùng rác.

8

Lâm Độ xuất hiện trong cuộc đời tôi vào mùa xuân năm đó.

Lần đầu gặp mặt, tôi không biết anh là ai, anh cũng không biết tôi là ai.

Đó là một buổi triển lãm thiết kế, tôi đứng trong góc uống nước, gấu váy quệt phải màu vẽ.

Anh đưa cho tôi một tờ khăn giấy: "Gấu váy của cô dính màu vẽ rồi."

Khi tôi ngẩng đầu lên, tôi nhìn thấy một đôi mắt rất ấm áp.

"Anh là nhà thiết kế sao?"

"Ừ."

Anh mỉm cười: "Trùng hợp thật, tôi làm về thiết kế nội thất."

Ngày hôm đó chúng tôi trò chuyện rất lâu, từ triết lý thiết kế của buổi triển lãm đến những thói quen thường nhật ở studio của mỗi người.

Sau đó Lâm Độ kết bạn WeChat với tôi, thỉnh thoảng gửi cho tôi những bức ảnh chụp mây trời và bản vẽ thiết kế của anh.

Anh không vội vã, không thúc ép.

Tôi đã dùng một khoảng thời gian rất rất dài để chấp nhận rằng, hóa ra trên đời còn có một cách yêu khác.

Bảy năm bên Lục Lẫm, ba năm cuối cùng tôi đã biến mình thành một con d/ao, lưỡi d/ao chĩa thẳng vào chính mình.

Mỗi ngày bên Lâm Độ, tôi buông bỏ hết thảy những lo âu và sự tự dày vò bản thân.

Hôn lễ được ấn định vào mùa xuân năm sau.

Trình Ý khóc đến mức lớp trang điểm lem luốc ba lần.

Tôi mặc chiếc váy cưới màu trắng.

Lâm Độ đứng cuối thảm đỏ đợi tôi, mặc một bộ vest màu xám nhạt.

Khi tôi bước về phía anh, đuôi váy cưới quét nhẹ trên thảm cỏ, mang theo vài cánh hoa vừa rụng.

Cô bé rải hoa đi trước tôi đang rải những cánh hoa trắng muốt, có một bé gái khác nhảy nhót quay đầu lại cười với tôi.

Tôi nhìn con bé, bỗng nhiên nhớ đến đứa trẻ đã không thể đến được với thế giới này.

Nếu nó còn sống, chắc hẳn cũng sẽ hoạt bát đáng yêu như vậy.

Tôi bước đến trước mặt Lâm Độ, anh cong khóe môi nhìn tôi, vươn tay nắm lấy bàn tay tôi đang đưa ra.

Lòng bàn tay anh ấm nóng.

Xoa dịu hết thảy những căng thẳng trong tôi.

Anh khẽ nói: "Ôn Tang, hôm nay em rất đẹp."

"Anh cũng vậy." Tôi nói.

Người cử hành hôn lễ đang nói gì, tôi đã không còn nhớ rõ lắm.

Khi trao nhẫn, Lâm Độ lấy ra một cặp nhẫn gỗ.

Gỗ mun đen, do chính tay anh mài giũa, trên đó khắc những đường vân sóng nhỏ mịn màng, giống như vân nước chảy.

Lâm Độ nhìn tôi: "Ôn Tang, gả cho anh nhé."

Tôi cười, cười đến mức nước mắt rơi xuống.

Khẽ trả lời: "Vâng."

(Toàn văn hoàn)