Tiếng cười của tôi vang vọng trong căn phòng khách trống trải.

Chỉ lần này thôi.

Từ lần đầu tiên đến lần thứ tám, từ ngày Tống Thanh Hoan vào làm đến tiệc mừng thọ, đến buổi liên hoan công ty rồi đến chuyện sang nhượng đất đai.

Lần nào cũng là "chỉ lần này thôi".

Tôi bước vào phòng ngủ, bắt đầu thu dọn hành lý.

Lấy ra vài bộ quần áo thường mặc trong tủ.

Sau đó tôi cầm điện thoại, gửi cho Trình Ý một tin nhắn: "Sáng mai, mang luật sư đến studio của tớ."

Trình Ý trả lời vỏn vẹn sáu chữ: "Cuối cùng cũng đợi được ngày này."

Tôi tiếp tục thu dọn đồ đạc.

Trong ngăn sâu nhất của ngăn kéo, tờ phiếu kiểm tra mang th/ai vẫn nằm lặng lẽ ở đó.

Tôi lấy nó ra, gấp gọn lại, bỏ vào trong ví.

Một giờ sáng, Lục Lẫm không về.

Ba giờ sáng, anh ta gửi đến một tin nhắn: 【Cô ấy ổn rồi, th/ai nhi đã ổn định, anh về ngay đây.】

Tôi không trả lời.

Bốn giờ sáng, khóa cửa căn hộ vang lên một tiếng.

Khi anh ta đẩy cửa bước vào, tôi đang ngồi trên sofa phòng khách, trước mặt bày hai chiếc vali.

Anh ta đứng ở huyền quan, ánh mắt dừng lại trên hai chiếc vali đó, biểu cảm đông cứng lại.

"Ôn Tang..."

Tôi đứng dậy, nhìn anh ta: "Lục Lẫm, thỏa thuận ly hôn sẽ được gửi đến công ty anh vào ngày mai."

Anh ta bước nhanh tới, vươn tay muốn nắm lấy tay tôi, tôi lùi lại một bước.

"Em nghe anh nói..."

"Nghe anh nói gì? Nghe anh nói lại câu 'chỉ lần này thôi' một lần nữa sao?"

Tôi nhìn anh ta: "Lục Lẫm, lúc anh hứa với tôi ngày hôm nay, tôi đã nhìn vào mắt anh, anh có biết tôi phải thuyết phục bản thân tin anh thêm một lần nữa đã phải tốn bao nhiêu sức lực không? Vậy mà anh thậm chí còn không trụ nổi năm tiếng đồng hồ."

Sắc mặt anh ta trắng bệch.

"Anh không chỉ là không tin tôi. Anh đang dùng đồ của tôi để cung phụng người khác."

"Anh lấy đất của tôi cho cô ta, anh lấy thời gian của tôi cho cô ta, anh lấy cả sự kiên nhẫn của tôi cho cô ta."

"Anh tháo rời cả con người tôi ra, từng mảnh từng mảnh mang đi cho cô ta, rồi anh quay lại nói với tôi là anh yêu tôi sao?"

"Lục Lẫm, tình yêu của anh, rẻ mạt quá."

Hốc mắt anh ta đỏ hoe.

"Ôn Tang..."

"Đừng nói nữa."

Tôi kéo cần vali: "Trình Ý đến đón tôi rồi. Giữa chúng ta, đến đây là kết thúc."

Khi tôi đi ngang qua anh ta, anh ta vươn tay nắm lấy cổ tay tôi.

Lực rất mạnh, đ/ốt ngón tay trắng bệch.

Giọng anh ta khàn đặc: "Ôn Tang, em không thể đi, em đi rồi thì anh phải làm sao?"

Tôi cúi đầu nhìn bàn tay đang siết ch/ặt cổ tay mình.

Anh ta từng đạp xe đi m/ua th/uốc cho tôi trong những đêm tôi sốt cao, từng cõng tôi từ căn nhà thuê lạnh lẽo đến phòng khám, từng r/un r/ẩy trước cửa phòng cấp c/ứu.

Nhưng cũng chính anh ta, đang từng chút một phá hủy quá khứ của chúng tôi.

Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta: "Lục Lẫm. Sau này anh cứ đối xử tốt với cô ta là được."

"Còn ý nghĩa của tôi, anh không cần nữa đâu."

Tôi tách những ngón tay anh ta ra, từng ngón một.

Anh ta không hề phản kháng, như thể trong khoảnh khắc đó, anh ta đã mất đi toàn bộ sức lực.

Tôi kéo vali bước vào thang máy.

Ngay khoảnh khắc cửa đóng lại, tôi thấy anh ta đứng ở cửa, cả người như bị rút hết xươ/ng cốt, dựa vào khung cửa. Anh ta không đuổi theo.

Thang máy đi xuống.

Tôi dựa vào vách thang máy, bàn tay đặt lên bụng dưới.

Con à, mẹ đưa con đi.

Từ nay về sau, chúng ta không cần bố nữa.

6

Căn hộ nhỏ ở phía Đông thành phố là nơi tôi nhờ Trình Ý tìm giúp từ trước.

Hai phòng một khách, mỗi sáng đều có nắng. Ngày tôi chuyển vào, Trình Ý giúp tôi sắp xếp hành lý, mệt đến mức nằm liệt trên sofa rên rỉ.

"Ôn Tang, sau này cậu sẽ ở đây sao?"

"Ừ."

"Kém xa căn hộ cao cấp kia."

"Nhưng ở đây không có Lục Lẫm."

Trình Ý nhìn tôi một cái, không nói gì thêm.

Ba ngày đầu sau khi chuyển ra, tôi ngủ rất ngon.

Không còn nghe thấy tiếng khóa cửa huyền quan lúc nửa đêm, không còn chờ đợi màn hình điện thoại sáng lên rồi lại tắt đi.

Nhưng đến ngày thứ tư, cơ thể tôi bắt đầu có vấn đề.

Đầu tiên là đ/au lưng kéo dài, sau đó là bụng dưới đ/au nhói từng cơn.

Tôi tưởng là do mệt, nằm nghỉ cả ngày.

Nhưng cơn đ/au không giảm bớt mà ngày càng rõ rệt.

Sáng ngày thứ năm, khi đi vệ sinh, tôi nhìn thấy m/áu.

M/áu đỏ thẫm chảy dọc theo mặt trong đùi.

Tôi nhìn chằm chằm vào những vệt m/áu đó, đầu óc trống rỗng.

Sau đó tôi vơ lấy điện thoại, gọi 120.

Trên đường đến b/ệnh viện, tôi co quắp trên cáng c/ứu thương, tay siết ch/ặt lấy bụng dưới, miệng lẩm bẩm không ngừng: "Con ơi đừng đi... mẹ sai rồi... mẹ không nên mang con đi lại vất vả thế này..."

Đến b/ệnh viện, tôi bị đẩy thẳng vào phòng cấp c/ứu.

Khi nằm dưới ánh đèn phẫu thuật, tôi nghe thấy bác sĩ nói: "Xuất huyết nặng giai đoạn đầu th/ai kỳ... dọa sảy th/ai... không giữ được rồi..."

Không giữ được rồi.

Bốn chữ đó như một con d/ao cùn, từng nhát từng nhát cứa vào tim tôi.

Tôi há miệng, muốn hét lên điều gì đó, nhưng cổ họng như bị nhét đầy bông gòn, không phát ra được bất kỳ âm thanh nào.

Tôi nhắm mắt lại, nước mắt từ khóe mắt lăn vào trong tóc.

Bốn tiếng sau, tôi được đẩy ra khỏi phòng cấp c/ứu.

Bác sĩ nói, đứa bé không giữ được.

Mười hai tuần th/ai, đã có thể nhìn thấy hình hài, là một bé trai.

Tôi nằm trên giường b/ệnh, nhìn ống đèn huỳnh quang trên trần nhà, trước mắt là một khoảng trắng xóa.

Khi Trình Ý đến, mắt cô ấy sưng húp như quả óc chó.

Cô ấy lao đến bên giường b/ệnh, nắm lấy tay tôi khóc không ra hơi.

"Ôn Tang, cậu đừng làm tớ sợ... cậu nói gì đi..."

Tôi quay đầu nhìn cô ấy, môi mấp máy: "Trình Ý, con của tớ mất rồi."

Cô ấy òa khóc nức nở.

Ngón tay tôi co lại, siết ch/ặt lấy ga trải giường.

"Trình Ý, đừng nói cho anh ta biết."

Cô ấy ngẩng đầu, nhìn tôi qua làn nước mắt nhòe nhoẹt: "Tại sao? Anh ta phải biết chứ!"

"Anh ta không cần nữa đâu."

Tôi nhắm mắt lại: "Sau này anh ta sẽ làm bố của người khác. Hãy để anh ta đi một cách sạch sẽ, con của tôi... không cần một người cha như thế."