Bà ta không nói gì, bước đi.

Tôi cũng đứng dậy.

Khi bước ra khỏi tòa án, nắng chiếu trên bậc thềm, chói đến mức khiến người ta nheo mắt.

Niệm An chạy từ phía Lâm Uyển đến.

Con bé mặc một chiếc váy trắng, tóc tết hai bím nhỏ, lúc chạy trông như cánh bướm chao nghiêng.

Nó sà vào lòng tôi.

"Mẹ, chúng ta về nhà thôi ạ?"

Tôi bế con bé lên.

"Về nhà."

Lâm Uyển đứng phía sau. Viền mắt chị ta đỏ hoe, nhưng khóe miệng lại hơi nhếch lên.

Niệm An tựa vào vai tôi, quay đầu vẫy tay với chị ta: "Dì Lâm Uyển tạm biệt ạ! Cuối tuần dì đến nhà con ăn cơm nhé!"

Lâm Uyển mỉm cười gật đầu, dùng mu bàn tay lau nhanh khóe mắt.

Tôi bế Niệm An đi về phía bãi đỗ xe.

Dưới bậc thềm, Cố Diễn Châu đứng đó.

Anh không tiến lên. Không gọi tôi.

Cứ đứng như vậy, nhìn tôi bế Niệm An từng bước đi xa.

Miệng anh mấp máy, rồi lại ngậm ch/ặt.

Tôi không dừng lại.

Niệm An trên vai tôi hỏi: "Mẹ, sao chú ấy không đi ạ?"

"Chú ấy đang nghĩ về một số chuyện."

"Nghĩ gì thế ạ?"

"Nghĩ về những việc sai lầm chú ấy đã làm trước đây."

Niệm An nghiêng đầu: "Vậy chú ấy nghĩ xong rồi sẽ ổn chứ ạ?"

"Sẽ ổn. Nhưng đó là chuyện của riêng chú ấy."

Cửa xe mở ra, tôi đặt Niệm An vào ghế an toàn. Khi cài dây an toàn xong, con bé đột nhiên vươn tay ôm lấy mặt tôi.

"Mẹ."

"Ừ?"

"Con yêu mẹ nhất."

Tôi hôn lên trán con bé.

"Mẹ cũng yêu con nhất."

Khi khởi động xe, tôi nhìn qua gương chiếu hậu thấy Cố Diễn Châu vẫn đứng tại chỗ.

Anh nhỏ dần, mờ dần, cuối cùng biến mất ở khúc quanh của con đường.

Bảy năm trước, là anh biến mất.

Còn bây giờ, anh đứng đó, nhìn tôi đưa con gái rời đi.

Đây không gọi là trả th/ù.

Đây gọi là trở về vị trí vốn có.

Nửa năm sau.

Trên tủ lạnh dán đầy những bức tranh mới của Niệm An. Bức lớn nhất là vẽ cuối tuần trước-- hai người đứng trước một ngôi nhà, một người tóc dài, một người tóc tết bím, tay nắm tay.

Bên dưới viết bằng bút sáp màu: "Người con yêu nhất."

Trong tranh không có người thứ ba.

Thứ Tư hàng tuần, Cố Diễn Châu đến đón Niệm An. Quyền thăm nom do tòa án phán quyết, mỗi tuần một ngày.

Khi anh đến, tôi mở cửa, chỉ nói một câu "Trước bảy giờ đưa con bé về", rồi đóng cửa lại.

Không thừa một chữ.

Anh cũng không nói thêm gì.

Có một lần đưa Niệm An về, sau khi con bé chạy vào nhà, anh đột nhiên gọi tôi lại.

"Tri Ý."

Tôi quay đầu chờ đợi.

Anh đứng ở cửa, ánh đèn hành lang chiếu lên mặt anh, sáng tối rõ rệt.

"Anh xin lỗi. Không phải để mong em tha thứ. Chỉ là câu này anh đã n/ợ em suốt bảy năm rồi."

Tôi nhìn anh.

Hành lang rất yên tĩnh. Tiếng tivi từ nhà hàng xóm vẳng lại, đang phát một chương trình giải trí nào đó, có người đang cười.

"Tôi biết rồi."

Sau đó tôi đóng cửa lại.

Từ bên trong vọng ra tiếng của Niệm An, xa xa, đầy tiếng cười: "Mẹ mau lại đây! Bánh của chúng ta sắp ch/áy rồi!"

Tôi đáp một tiếng, đi về phía nhà bếp.

Ngoài cửa im lặng rất lâu, rồi là tiếng bước chân, từng bước một xa dần.

Không có ai quay đầu nhìn lại.

Trong bếp, Niệm An đứng trên chiếc ghế đẩu nhỏ, ghé sát vào lò nướng xem, chóp mũi dính một chút bột mì.

"Mẹ nhìn xem, nó đang phồng lên kìa!"

"Mẹ thấy rồi."

"Đây là bánh của hai mẹ con mình đúng không mẹ?"

"Đúng."

"Vậy mai chúng ta lại nướng một cái nữa nhé?"

"Được."

Ngoài cửa sổ, hoàng hôn dần buông.

Bức tranh trên tủ lạnh khẽ đung đưa theo làn gió điều hòa.

Người con yêu nhất.

Hai người, thế là đủ rồi.

"Mẹ, mẹ cười gì thế?"

"Cười vì bánh của chúng ta sắp ch/áy rồi."

"Á! Mau c/ứu nó!"

Cửa lò nướng được vội vàng mở ra. Một mùi hương ngọt ngào, ấm áp tỏa ra, lấp đầy cả căn bếp.

Đèn đường ngoài cửa sổ đã sáng, ánh sáng màu cam nhạt chiếu lên mặt kính, phản chiếu bóng dáng của hai người-- một lớn một nhỏ, sát bên nhau, đều đang cười.

Ngoài cửa không có gì cả.

Đây chính là kết thúc.