Tôi ngồi trên băng ghế dài ngoài hành lang, báo cáo đặt trên đầu gối, khóc suốt hai mươi phút.

Không phải vì đ/au buồn.

Mà là sự trống rỗng suốt bảy năm qua cuối cùng cũng được lấp đầy. Thứ mà tôi tưởng rằng đã mất đi vĩnh viễn, hóa ra nó vẫn luôn ở đó. Với một cái tên khác, một cách thức khác, nó vẫn đang sống, đang lớn lên, đang vẽ, đang cười ở ngay gần bên tôi.

Con bé vẫn sống.

Con gái tôi vẫn sống.

Khóc xong, tôi rửa mặt bằng nước lạnh rồi bước ra khỏi trung tâm giám định.

Nắng rất gắt.

Tôi đứng trên bậc thềm gọi cho luật sư.

"Luật sư Trần, kết quả giám định đã có. 99.9997%."

Đầu dây bên kia khựng lại một nhịp: "Vậy chúng ta có thể chính thức lập án. Hãy chuẩn bị hồ sơ, thứ Hai tuần sau nộp lên."

"Vâng."

Tôi cúp máy.

Nắng chiếu lên mặt, nóng rát.

"Mẹ đến rồi đây." Tôi nói với không trung.

Giọng rất nhẹ, nhưng rất vững vàng.

8

"Tiểu Thẩm, ngồi xuống nói chuyện chút đi, việc gì phải làm ầm ĩ đến tận tòa án."

Giọng nói phía bên kia điện thoại là lần đầu tiên tôi nghe thấy. Trầm thấp, chậm rãi, mỗi từ đều mang theo một vẻ bề trên đầy tự phụ.

Mẹ Cố.

"Chào bà, bà Cố." Tôi nói.

"Cứ gọi tôi là dì Lâm là được." Bà ta cười một tiếng, "Tri Ý, tôi biết những năm qua cô không dễ dàng gì, nhưng sự việc đã đến nước này, mọi người đều không hay ho gì. Chi bằng chúng ta gặp mặt nói chuyện, tôi sẽ đưa cho cô một con số khiến cô hài lòng. Cô cứ ra giá đi."

Cô cứ ra giá đi.

Bảy năm trước, bà ta đá/nh cắp con tôi, sửa đổi b/ệnh án của tôi, khiến tôi tưởng rằng con gái mình đã ch*t.

Giờ bà ta lại nói-- cô cứ ra giá đi.

Như thể mọi thứ đều có cái giá của nó. Như thể tôi cũng vậy.

"Bà Cố." Tôi không dùng cách xưng hô bà ta muốn, "Bảy năm trước bà bế con tôi ra khỏi phòng sinh, làm giả hồ sơ t/ử vo/ng. Bản chất của việc này là gì, bà rõ hơn tôi."

"Tri Ý, không thể nói như vậy..."

"Tôi không có giá. Gặp nhau ở tòa đi."

Tôi cúp máy.

Khoảnh khắc màn hình điện thoại tối đi, tôi cảm thấy một sự bình tĩnh kỳ lạ.

Ngày hôm sau, luật sư nộp tất cả hồ sơ lên. Làm giả hồ sơ y tế, tước đoạt trái phép quyền giám hộ của mẹ ruột, b/ắt c/óc trẻ em-- sau mỗi tội danh đều kèm theo bằng chứng.

Chiều hôm đó, luật sư báo với tôi rằng đối phương cũng đã thuê luật sư.

"Loại cực kỳ đắt đỏ. Mối qu/an h/ệ của nhà họ Cố cô cũng biết rồi đấy, nhưng đừng sợ, chuỗi bằng chứng của chúng ta hoàn chỉnh, họ không lật ngược được đâu."

Tôi không sợ.

Tôi chỉ sợ thời gian.

Lâm Uyển gửi cho tôi một tin nhắn: Bà Cố bảo tôi đưa Niệm An ra nước ngoài. Tôi đang cố trì hoãn. Nhưng nhiều nhất cũng chỉ trụ được một tuần.

Một tuần.

Tôi trả lời bốn chữ: Tòa án sẽ nhanh.

Quả nhiên nhanh thật. Ba ngày sau, lệnh triệu tập đã đến.

Đêm hôm nhận được lệnh triệu tập, mẹ Cố gọi Cố Diễn Châu về nhà.

Những chuyện này là do Lâm Uyển kể lại cho tôi sau đó--

Mẹ Cố ngồi trên ghế sofa, cầm tách trà, dáng vẻ vẫn như mọi khi.

"Diễn Châu, có chuyện này mẹ cần nói với con."

Cố Diễn Châu đặt chìa khóa xe xuống: "Chuyện gì ạ?"

"Năm đó Thẩm Tri Ý quả thực không hề cầm tiền bỏ đi. Là do mẹ sắp đặt."

Anh không phản ứng.

Mẹ Cố tiếp tục: "Đứa trẻ cũng không ch*t. Niệm An chính là con do nó sinh ra."

Cả phòng khách như bị rút cạn không khí.

"Mẹ nói cái gì?"

"Mẹ nói Niệm An là do Thẩm Tri Ý sinh ra. Bảy năm trước mẹ đã mang đứa bé đi từ b/ệnh viện và giao cho Lâm Uyển." Mẹ Cố đặt tách trà xuống, giọng điệu bình thản như đang kể một việc nhà vặt vãnh, "Xuất thân của người phụ nữ đó không xứng với con, mẹ không thể để nó bước chân vào cửa nhà họ Cố. Nhưng đứa trẻ là m/áu mủ nhà họ Cố, không thể vứt bỏ."

Cố Diễn Châu đứng đó, bất động.

"Bức thư đó-- năm triệu tệ--"

"Bản sao kê chuyển khoản là giả. Bức thư cũng là mẹ bảo người viết."

Giọng anh bắt đầu r/un r/ẩy: "Mẹ bảo con là cô ấy cầm tiền rồi không cần con nữa-- con đã tin-- con đã đổi số điện thoại--"

"Lúc đó con còn quá trẻ, không xử lý được việc này. Mẹ xử lý giúp con."

Giúp anh xử lý.

Cố Diễn Châu đột nhiên cười. Nụ cười ấy còn khó coi hơn cả tiếng khóc.

"Cô ấy vào phòng phẫu thuật một mình. Mẹ có biết không? Cô ấy tưởng đứa trẻ đã ch*t. Cô ấy một mình-- suốt bảy năm--"

"Diễn Châu."

"Mẹ khiến cô ấy tưởng rằng con mình đã ch*t!" Anh lần đầu tiên gào lên với mẹ, giọng khản đặc, "Mẹ không phải đang giúp con, mẹ đang gi*t người!"

Biểu cảm của mẹ Cố cuối cùng cũng xuất hiện vết nứt. Nhưng nhanh chóng bị bà ta đ/è xuống.

"Bây giờ nói những chuyện này cũng vô ích. Nó đã khởi kiện rồi. Con là bố của đứa trẻ, về mặt pháp luật quyền của con là lớn nhất. Chỉ cần con đứng về phía mẹ--"

"Đứng về phía mẹ?"

Anh cầm chìa khóa xe lên.

"Mẹ, mẹ đã phạm pháp rồi."

Tiếng cánh cửa bị anh đóng sầm lại vang vọng trong căn nhà rất lâu.

9

"Anh Cố, có chuyện gì sao?"

Tôi dắt tay Niệm An từ trường mầm non ra, anh ta đang đứng dưới gốc cây bạch quả ở cổng trường.

G/ầy đi nhiều. Hốc mắt trũng sâu, râu ria không cạo, áo khoác nhăn nhúm.

Không giống người đàn ông bảnh bao ở cổng trường ngày nào, người từng nói "Bố m/ua bánh kem dâu tây cho con này".

Niệm An nhìn thấy anh, theo bản năng thu mình lại sau lưng tôi.

"Chú Cố."

Con bé đã đổi cách xưng hô.

Là tôi đã nói với nó-- Niệm An, cô Thẩm mới là mẹ ruột của con.

Con bé không khóc không làm lo/ạn, chỉ im lặng rất lâu, rồi nói: "Con đã sớm biết rồi."

Tôi hỏi tại sao nó biết.

Nó nói: "Vì dì Lâm Uyển không bao giờ giống cô, ôm con kể chuyện đến mức tự mình ngủ quên lúc nào không hay."

Một đứa trẻ bảy tuổi, trong lòng cái gì cũng hiểu rõ.

Giờ đây nó đứng sau lưng tôi, bàn tay nhỏ bé nắm ch/ặt lấy vạt áo tôi.

Cố Diễn Châu nghe thấy tiếng "chú" đó, cả người cứng đờ.

"Niệm An..."