Không phải số phận. Là do con người.

Tôi đứng dậy. Chân vẫn còn run, nhưng tôi đã đứng vững.

Mở điện thoại, tôi đặt một tấm vé máy bay vào sáng sớm mai.

Sau đó, tôi đi lục lại bản sao hồ sơ nhập viện bảy năm trước-- thứ mà tôi luôn giữ kỹ cùng với phong bì giấy kraft kia. Phong bì thì đã bị tôi vứt đi, nhưng hồ sơ nhập viện tôi không nỡ bỏ.

Tôi trải nó ra bàn.

Trang giấy cam kết phẫu thuật. Mục ký tên.

Tôi nhìn chằm chằm vào đó tròn một phút.

Đó không phải chữ ký của tôi.

Có ai đó đã ký thay tôi. Tôi đi b/ệnh viện một mình, không người thân, không bạn bè đi cùng. Không thể có chuyện ai đó ký thay cho tôi, trừ khi-- là lúc tôi đã bị gây mê.

Chiếc vòng tay ngọc bích. Chiếc áo lông thú. Phong thái bề trên. Mọi người không ai dám hó hé.

Mẹ của Cố Diễn Châu.

Tôi chưa từng gặp người phụ nữ đó, ba năm yêu đương lén lút, anh ta thậm chí không cho tôi xem lấy một tấm ảnh của bà ta.

Nhưng giờ tôi đã biết bà ta là ai rồi.

Bà ta đã đá/nh cắp con tôi, sửa đổi b/ệnh án của tôi, rồi khiến tôi sống suốt bảy năm trong lầm tưởng rằng mình là một "người đã mất con".

Tôi gấp hồ sơ nhập viện lại, bỏ vào túi xách, cùng với mẩu giấy ghi số điện thoại của Tiểu Trần.

Tin nhắn x/ác nhận vé máy bay hiện lên. Bảy giờ hai mươi phút sáng mai.

Tôi bước vào phòng ngủ bắt đầu thu dọn đồ đạc.

Không nhiều. Một chiếc vali xách tay là đủ.

Trước khi kéo khóa, tôi liếc nhìn bức tranh của Niệm An trên tủ lạnh.

Lần này quay lại, không phải vì Cố Diễn Châu.

"Mẹ đến đón con về nhà."

5

"Bà Cố, cô Thẩm Tri Ý đó quay lại rồi ạ."

Cuộc điện thoại của Lâm Uyển gọi đến máy của mẹ Cố vào lúc ba giờ chiều.

Lúc đó Cố Diễn Châu đang ngồi trong phòng khách, Niệm An nằm sấp trên thảm vẽ tranh, cả người ủ rũ, bút sáp màu chỉ dùng mỗi màu đen.

Mẹ Cố bắt máy rồi đi ra ban công.

Giọng Lâm Uyển lộ rõ vẻ hoảng lo/ạn: "Cô ta từng hẹn Niệm An ra ngoài gặp mặt, con đã bảo cô ta đừng đến nữa, kết quả hôm nay lại thấy cô ta quanh quẩn gần khu chung cư."

Tay cầm tách trà của mẹ Cố khựng lại một chút.

"Cô ta đã xin nghỉ việc và chuyển đi rồi, sao lại quay lại?"

"Con không biết. Nhưng ánh mắt cô ta nhìn Niệm An rất lạ, bà Cố, con sợ cô ta..."

"Sợ cái gì?" Giọng mẹ Cố bình thản lại, như thể đang nói thời tiết hôm nay rất đẹp, "Cô ta chỉ là một giáo viên mầm non, có thể làm nên trò trống gì? Cho Niệm An chuyển trường đi, chuyển đến nơi nào xa hơn."

Ở phòng khách, Cố Diễn Châu ngẩng đầu: "Mẹ, mẹ đang gọi điện với ai thế?"

Mẹ Cố cúp máy, quay lại ngồi xuống: "Bên quản lý tòa nhà, bảo bãi đỗ xe cần bảo trì."

Cố Diễn Châu không hỏi thêm. Anh nhìn bức tranh của Niệm An rồi cau mày.

"Niệm An, sao con chỉ dùng mỗi màu đen?"

Niệm An không ngẩng đầu: "Vì cô Thẩm đi rồi, thế giới này là màu đen."

Cố Diễn Châu sững người.

Anh nhớ lại ngày đó ở cổng trường mầm non, người phụ nữ kia-- Thẩm Tri Ý.

Bảy năm rồi không gặp. Dáng vẻ cô đứng ở cửa lớp khác hẳn ngày xưa. G/ầy đi, tóc c/ắt ngắn, lúc cười trong mắt không còn ánh sáng như trước nữa.

Anh gọi cô là "Cô Thẩm", cô nói "Tạm biệt".

Chỉ vậy thôi.

Như hai người chưa bao giờ quen biết.

Anh nghĩ đáng lẽ phải như vậy. Bảy năm trước cô cầm năm triệu tệ rời đi, đến con cũng không cần. Khi mẹ anh bày bản sao kê chuyển khoản và bức thư đó trước mặt anh, anh đã uống rư/ợu suốt cả đêm, đ/ập nát hai chiếc điện thoại, cuối cùng đổi số.

Đã không cần anh nữa, thì cứ coi như cả hai người đều đã ch*t đi.

Nhưng Niệm An-- hai tháng nay Niệm An không bình thường.

"Bố." Niệm An đột nhiên bỏ bút sáp xuống, ngẩng đầu nhìn anh, "Cô Thẩm không thích con nữa ạ?"

"Sao con cứ nhắc mãi về cô ấy thế?"

"Vì lúc cô ấy ôm con, không giống với người khác." Niệm An cúi đầu, giọng rất nhỏ, "Cũng không giống dì Lâm Uyển."

Cố Diễn Châu nhíu mày, không biết trả lời câu hỏi của một đứa trẻ bảy tuổi như thế nào.

Ngoài ban công, mẹ Cố đã bấm một số điện thoại khác.

"Sắp xếp đi, nếu cô ta còn tiếp cận Niệm An, các người cứ báo cảnh sát. Nói là có người quấy rối trẻ em."

Bà cúp máy, uống một ngụm trà hướng về phía hoàng hôn ngoài cửa sổ.

Biểu cảm không hề d/ao động.

Bảy năm rồi. Những thứ cần ch/ôn thì bà đã ch/ôn rất sâu.

Nhưng bà không ngờ duyên phận lại là thứ đ/ộc địa hơn cả bà.

Bà đã đưa người phụ nữ đó lên bàn mổ, bế đứa trẻ ra khỏi phòng sinh, sửa b/ệnh án không một kẽ hở, làm giả bản sao kê năm triệu tệ như thật-- thế mà người phụ nữ đó lại tình cờ trở thành giáo viên của Niệm An.

Số phận thật biết đùa.

Nhưng mẹ Cố không sợ đùa. Bà sợ-- người phụ nữ đó phát hiện ra sự thật.

Điện thoại lại rung.

Là tin nhắn của Lâm Uyển: Cô ta hình như đã tìm luật sư.

Tách trà của mẹ Cố khựng lại bên môi.

Ba giây sau, bà đặt tách xuống, gọi cho Lâm Uyển.

"Nghe đây. Nếu cô ta còn xuất hiện gần Niệm An, cô cứ dắt con bé bay sang New Zealand. Vé máy bay tôi sẽ đặt."

"Nhưng còn phía anh Cố..."

"Cố Diễn Châu không cần biết." Giọng mẹ Cố như một lưỡi d/ao, c/ắt đ/ứt mọi sự do dự, "Nó không đuổi theo cách đây bảy năm, chứng tỏ vẫn biết nghe lời. Chuyện này, để tôi lo."

Bà cúp máy.

Trong phòng khách, Niệm An vẫn đang vẽ bằng bút sáp màu đen.

Trên bức tranh là một người nhỏ, bên cạnh có một người lớn, tóc người lớn rất dài.

Dưới cùng viết nguệch ngoạc ba chữ.

Cô Thẩm.

6

"Tôi muốn giành lại quyền nuôi con gái mình."

Văn phòng luật sư rất yên tĩnh, người đàn ông trung niên ngồi đối diện đẩy gọng kính, xem xấp tài liệu tôi đưa qua.

Xét nghiệm DNA tôi vẫn chưa làm. Nhưng hồ sơ nhập viện, bản ghi âm lời khai của Tiểu Trần, ý kiến sơ bộ về đối chiếu chữ ký-- đủ để lập án.

"Cô Thẩm, nói thật lòng, vụ này không đơn giản." Luật sư đặt tài liệu xuống, "Muốn chứng minh qu/an h/ệ huyết thống cần phải xét nghiệm DNA, nhưng nếu không có sự đồng ý của người giám hộ, không thể đơn phương đưa trẻ đi làm xét nghiệm được."