Ánh nắng chiếu qua cửa sổ sát đất, đổ lên mặt con bé.

Lông mi con bé rất dài, sống mũi là độ cong tôi vô cùng quen thuộc, khóe miệng dù trong giấc ngủ vẫn hơi nhếch lên.

Chỗ lúm đồng tiền trên má, hơi lõm xuống một chút.

Y hệt Cố Diễn Châu.

Nhưng lông mày của con bé-- mảnh và dài, đuôi hơi xếch lên.

Giống tôi.

Khi ý nghĩ này n/ổ tung trong đầu, cả người tôi cứng đờ.

Con của tôi, nếu còn sống, năm nay bảy tuổi.

Niệm An, năm nay bảy tuổi.

Không đúng. Đừng nghĩ nữa.

Trên thế giới này có quá nhiều cô bé bảy tuổi. Sự trùng hợp về đôi lông mày cũng nhiều vô kể.

Tôi đ/è ý nghĩ này xuống, đ/è thật mạnh.

Khi Niệm An tỉnh dậy, con bé dụi mắt hỏi tôi: "Cô Thẩm, sao cô lại ngẩn người ra thế ạ?"

"Không có gì, cô đang nghĩ sau này con lớn lên sẽ trở thành người như thế nào."

"Con sẽ trở thành người xinh đẹp giống cô Thẩm ạ."

Tôi mỉm cười. Cổ họng hơi nghẹn lại.

Khi đưa con bé về, tôi gặp Lâm Uyển ở cổng khu chung cư.

Chị ta bước xuống xe, nhìn thấy tôi, sắc mặt thay đổi ngay lập tức.

"Sao cô lại xuất hiện nữa?"

Niệm An trốn sau lưng tôi, túm lấy góc áo tôi.

"Tôi chỉ là giáo viên cũ của con bé, hẹn ra gặp mặt một chút thôi."

Lâm Uyển bước tới kéo Niệm An về phía mình, động tác rất nhanh: "Ông Cố đã nói rồi, không cho Niệm An tiếp xúc với cô nữa."

Tôi nhìn chị ta.

"Tại sao?"

Lâm Uyển mấp máy môi, như thể có điều gì muốn nói, nhưng cuối cùng chỉ buông lại một câu: "Sau này đừng đến đây nữa."

Chị ta dắt Niệm An đi. Niệm An quay đầu nhìn tôi, nước mắt lại bắt đầu rơi.

"Cô Thẩm! Cuối tuần cô đến tìm con được không ạ?"

Lâm Uyển rảo bước nhanh hơn, giọng lạnh lùng: "Không được quay đầu lại."

Tôi đứng tại chỗ nhìn họ biến mất trong tòa nhà.

Điện thoại trong túi rung lên.

Một tin nhắn từ số lạ.

"Cô Thẩm, chuyện của Niệm An không cần cô bận tâm. Con bé có bố có mẹ, không thiếu bất cứ ai. Đây là lời nhắc nhở thiện chí."

Số điện thoại không thể tra ra nguồn gốc.

Giọng điệu bề trên, mang theo sự lạnh lùng không thể nghi ngờ.

Tôi lưu lại tin nhắn này.

Trên chuyến tàu cao tốc quay về, tôi tựa đầu vào cửa sổ, nhìn đường chân trời của thành phố lùi dần ra xa ngoài cửa sổ.

Trong đầu toàn là gương mặt của Niệm An.

Bảy tuổi, lúm đồng tiền, đôi lông mày ấy.

"Chẳng liên quan gì đến mình cả."

Tôi lại tự nhủ với bản thân một lần nữa.

Nhưng lần này, chính tôi cũng không tin nữa.

4

"Chị Thẩm, những năm qua chị sống có tốt không?"

Giọng nói phía bên kia điện thoại vừa xa lạ vừa quen thuộc.

Sau khi quay lại thành phố mới, tôi đã làm một việc.

Lục lại chiếc áo khoác từ bảy năm trước khi xuất viện-- tôi vẫn luôn đ/è nó dưới đáy tủ quần áo, chưa từng đụng tới. Trong túi có một mẩu giấy nhàu nát, trên đó là một dãy số điện thoại, bên cạnh viết mấy chữ: Y tá Trần, có việc cứ gọi tôi.

Lúc đó tôi cứ ngỡ cô ấy chỉ thương cảm cho một người phụ nữ tội nghiệp tự mình sảy th/ai.

Mẩu giấy được giữ gìn suốt bảy năm, nét chữ đã mờ, nhưng số điện thoại vẫn có thể nhận ra.

Tôi bấm số gọi đi.

Đổ chuông bốn tiếng, đầu dây bên kia bắt máy.

"Alo, ai đấy ạ?"

"Chào cô, tôi là Thẩm Tri Ý. Bảy năm trước tại b/ệnh viện Nhân Hòa..."

Đầu dây bên kia im lặng.

Một sự im lặng rất dài.

Sau đó cô ấy nói câu đó-- Chị Thẩm, những năm qua chị sống có tốt không?

"Cũng tạm." Tôi nói, "Tiểu Trần, tôi muốn hỏi cô một chuyện."

"Chị cứ nói đi."

"Đứa con năm đó của tôi, thực sự đã ch*t rồi sao?"

Trong điện thoại truyền đến một tiếng hít vào thật nhẹ.

"Chị Thẩm... sao chị lại đột nhiên hỏi chuyện này?"

"Cô chỉ cần trả lời tôi là được."

Lại im lặng. Lâu hơn lần trước.

Tôi gần như nghe thấy tiếng cô ấy đang đấu tranh-- nhịp thở thay đổi.

"Tiểu Trần, năm đó lúc cô nhét mẩu giấy cho tôi, cô đã nói một câu, cô nói sau này có chuyện gì không thông suốt thì gọi điện cho cô. Một người an ủi b/ệnh nhân sảy th/ai, sẽ nói là không thông suốt sao?"

Cuối cùng cô ấy cũng mở lời. Giọng nói r/un r/ẩy.

"Chị Thẩm, đứa bé của chị ngày đó... là được bế đi khi vẫn còn sống."

Tôi không nói gì.

Phòng khách rất yên tĩnh, tiếng vo ve của máy điều hòa như vọng lại từ một nơi rất xa.

"Là một người phụ nữ, mặc áo lông thú, dẫn theo hai người nữa." Tốc độ nói của Tiểu Trần ngày càng nhanh, như một cái đ/ập ngăn suốt bảy năm nay cuối cùng cũng vỡ òa, "Bà ta đi thẳng vào phòng sinh, đứa bé vừa ra đời, dây rốn còn chưa c/ắt, bà ta đã sai người bế đi. Lúc đó tôi ở bên cạnh, tôi muốn ngăn lại-- nhưng tôi không ngăn được."

"Sau đó thì sao?"

"Ngày hôm sau tôi bị đuổi việc. Viện trưởng gọi tôi lên nói chuyện, bảo tôi bịa đặt tin đồn gây ảnh hưởng đến uy tín b/ệnh viện. Nhưng chị Thẩm, tôi không hề bịa đặt. Tôi tận mắt nhìn thấy. Đứa bé đó, tiếng khóc rất to, rất khỏe mạnh."

Tôi từ từ ngồi thụp xuống.

Khi đầu gối chạm sàn, cả người tôi run lên bần bật.

"Người phụ nữ đó, cô có quen không?"

"Không quen. Nhưng phong thái rất lớn, đeo vòng tay ngọc bích, lúc bà ta nói chuyện không ai dám hó hé. Bà ta chỉ nói mấy câu với bác sĩ chính, bác sĩ liền sửa b/ệnh án-- đổi thành th/ai ch*t lưu. Chị Thẩm, xin lỗi chị, lúc đó tôi chẳng làm được gì cả..."

Tôi không trả lời cô ấy.

Sau khi cúp điện thoại, tôi ngồi trên sàn, nghe thấy tiếng thở dốc của chính mình.

Sau đó tôi nhớ ra rồi.

Khuôn mặt của Niệm An. Đúng độ tuổi, đúng lúm đồng tiền, đúng đôi lông mày đó.

Con bé là con của tôi.

Con bé vẫn luôn sống.

Bảy năm.

Trong bảy năm tôi tưởng rằng con bé đã ch*t, nó lớn lên trong vòng tay người khác, gọi người khác là mẹ, mặc váy người khác m/ua, ăn trái cây người khác gọt.

Còn tôi ở một thành phố khác, mỗi năm đến ngày đó đều m/ua một bó hoa trắng, đặt trên bậu cửa sổ, nói với không khí một câu "Mẹ xin lỗi con".

Tôi xin lỗi ai chứ? Con bé vẫn sống. Nó vẫn luôn sống.

Sự phẫn nộ ập đến nhanh hơn cả nỗi đ/au buồn.

Là ai cho phép nó gọi người phụ nữ đó là mẹ. Là ai nói với tôi nó đã ch*t. Là ai đẩy tôi vào căn phòng phẫu thuật đó, để tôi mất đi tất cả trong cơn th/uốc mê mà cứ ngỡ đó là số phận.