Đúng vậy, bảy năm rồi.

Câu này tôi đã tự nhủ với bản thân vô số lần, như một lá bùa phong ấn, mỗi khi ký ức chớm trỗi dậy, tôi lại niệm một lần.

Nhưng hôm nay, nó chẳng còn tác dụng gì nữa.

Bởi vì hình ảnh cô bé ấy khóc lóc gọi tên tôi cứ lặp đi lặp lại trong đầu.

"Con cũng đâu phải con của cô ta."

Đúng, không phải con tôi. Con của tôi đã mất từ bảy năm trước rồi.

Khi mang th/ai tháng thứ năm, tôi bảo anh rằng đã đến lúc phải nói cho mẹ anh biết. Anh do dự suốt cả đêm, cuối cùng đồng ý: "Được, tuần sau anh đưa em về nhà."

Cái tuần sau đó, đã không bao giờ tới.

Tháng thứ sáu, điện thoại bắt đầu không liên lạc được.

Tháng thứ bảy, số điện thoại đó trở thành số không tồn tại.

Tôi vác bụng bầu đến công ty anh, cô lễ tân khách sáo mà xa cách: "Tổng giám đốc Cố đi nước ngoài rồi, không để lại phương thức liên lạc. Hay là chị để lại tên đi?"

Tôi đã nói. Cô ấy ghi lại, nhưng tôi biết tờ giấy nhớ đó chỉ trong vòng năm phút là sẽ nằm gọn trong máy hủy tài liệu.

Chuyện sau đó Trần D/ao đều biết.

Tôi đi khám th/ai một mình. Biểu cảm của bác sĩ thay đổi.

"Th/ai nhi không còn tim th/ai nữa."

Tôi tự đặt bút ký vào tờ giấy đồng ý đình chỉ th/ai nghén. Trong phòng phẫu thuật chỉ có ánh đèn không bóng, trắng đến tái xanh.

Trong vài giây th/uốc mê chưa kịp ngấm hẳn, tôi nhìn chằm chằm ra cửa, chờ đợi một người sẽ không bao giờ đến.

Anh quả thực đã không đến.

Sau khi xuất viện, tôi chuyển đi. Đổi số điện thoại, thi lấy chứng chỉ giáo viên mầm non, đến một thành phố nhỏ nơi anh sẽ chẳng bao giờ xuất hiện.

Ba năm yêu đương, bảy năm quên lãng. Món n/ợ này tôi tính toán rõ ràng từng li từng tí.

Trần D/ao hỏi qua điện thoại: "Rốt cuộc chuyện cô bé đó là thế nào? Sao cậu lại để tâm đến con nhà người ta đến mức này?"

"Không biết nữa." Tôi nói, "Có lẽ là chuyển dời tình cảm. Con bé quá giống anh ấy."

"Giống anh ta? Thế chẳng phải nên tránh xa ra sao?"

"Nếu nó chỉ giống anh ấy thì tốt." Tôi nhắm mắt lại, "Nó cũng giống tôi. Giữa đôi mày và ánh mắt, có chút giống tôi."

Đầu dây bên kia im lặng.

Trần D/ao thăm dò: "Tri Ý, có phải cậu đang nghĩ..."

"Không." Tôi ngắt lời cậu ấy, "Trên thế giới này thiếu gì cô bé bảy tuổi. Sự trùng hợp về ngoại hình cũng nhiều vô kể."

"Vậy tại sao cậu lại chuyển đi?"

"Bởi vì bố nó là Cố Diễn Châu."

"Ch*t ti/ệt." Trần D/ao ch/ửi thề một tiếng.

"Thế nên tớ mới đi." Tôi đứng dậy, đ/á vào chiếc thùng carton bên cạnh, "Chẳng liên quan gì đến đứa trẻ đó cả. Lần này là thật sự không muốn nghĩ tới nữa."

Tôi cúp máy.

Căn hộ mới cái gì cũng nhỏ, phòng bếp không xoay nổi người, phòng ngủ vừa khít một chiếc giường. Nhưng nó sạch sẽ.

Tôi lục trong vali ra bức tranh đã gấp làm đôi, nhìn một lát, định vứt vào thùng rác.

Tay đưa ra giữa chừng thì khựng lại.

Ông mặt trời trong tranh của Niệm An màu cam, còn tóc tôi được vẽ dài hơn thực tế rất nhiều.

Con bé dùng rất nhiều màu, tô kín cả tờ giấy. Chỉ chừa lại một khoảng trắng nhỏ ở góc, viết một dòng chữ nguệch ngoạc:

"Cô Thẩm và Niệm An mãi mãi bên nhau."

Tôi dán bức tranh lên tủ lạnh.

Sau đó đi tắm rồi tắt đèn đi ngủ.

Trong mơ không có gì cả. Thế là tốt rồi.

Ngày hôm sau tỉnh dậy, cuộc sống vẫn tiếp diễn. Buổi phỏng vấn ở trường mầm non mới đã đạt, tuần sau bắt đầu đi làm. Cuộc sống như một chiếc khăn tay được ủi phẳng, không một nếp nhăn.

Một tuần sau, vào buổi tối, điện thoại reo.

Là chị Trương, đồng nghiệp ở ngôi trường cũ.

"Tri Ý, em còn nhớ con bé Niệm An lớp Trung 3 không?"

"Nhớ ạ. Sao thế chị?"

"Nó không ổn rồi. Từ lúc em đi, ngày nào cũng khóc, không ăn không nói. Bố nó đã đến ba lần, hỏi xin phương thức liên lạc của em, chị không cho. Nhưng em có muốn..."

"Không muốn ạ."

"Tri Ý."

"Chị Trương, em chỉ là giáo viên cũ của con bé thôi."

Chị Trương thở dài: "Chị biết, nhưng đứa trẻ đó thật sự... Thôi được rồi, em tự quyết định đi."

Tôi cúp điện thoại.

Bức tranh trên tủ lạnh khẽ đung đưa theo làn gió điều hòa.

Tôi đứng trong bếp nhìn nó rất lâu.

Cuối cùng tôi nói một câu, nói với không khí, giọng nhẹ bẫng: "Không liên quan gì đến mình cả."

3

"Nó g/ầy đi nhiều quá."

Khi chị Trương gọi lại, đã tròn ba tuần trôi qua.

"G/ầy bao nhiêu ạ?"

"Cằm nhọn hoắt rồi. Giáo viên lớp mới nói không quản nổi, cứ đến giờ ngủ trưa là khóc, miệng cứ gọi mãi cô Thẩm. Tri Ý, không phải chị đang lấy đạo đức ra để ép em..."

"Em biết."

Đêm đó, tôi lấy bức tranh trên tủ lạnh xuống, đặt lên bàn nhìn rất lâu.

Ngày hôm sau, tôi xin nghỉ nửa buổi, bắt tàu cao tốc quay lại thành phố đó.

Tôi hẹn gặp chị Trương ở hiệu sách thiếu nhi trong trung tâm thương mại.

Tôi ngồi ở khu vực sách tranh đợi mười lăm phút.

Ở cửa xuất hiện một bóng hình nhỏ bé g/ầy rộc đi, tóc tai hơi rối, trên váy còn dính vết sốt gì đó.

Khoảnh khắc Niệm An nhìn thấy tôi, con bé sững người lại.

Sau đó, nó lao đến như phát đi/ên.

Chị Trương ở phía sau gọi: "Chạy chậm thôi, kẻo ngã --"

Không kịp nữa rồi. Con bé lao cả người vào lòng tôi, vùi mặt vào ngựk tôi, khóc đến mức không thở nổi.

"Cô Thẩm... cô Thẩm cô về rồi..."

Tôi ôm ch/ặt lấy con bé, bàn tay vỗ về sau đầu nó.

"Niệm An ngoan, cô Thẩm đây rồi."

Con bé khóc rất lâu mới ngẩng đầu lên, đôi mắt sưng húp như quả đào: "Tại sao cô lại không cần con nữa? Con đợi cô mỗi ngày, tại sao cô không đến?"

"Cô Thẩm đi làm việc ở nơi xa hơn một chút, không phải là không cần con."

"Vậy khi nào cô về? Ngày mai được không ạ?"

Chị Trương đứng bên cạnh nhìn, hốc mắt cũng đỏ hoe.

Tôi không trả lời. Dắt Niệm An đi chọn hai cuốn sách tranh, rồi dẫn con bé đi ăn một cây kem dâu.

Khi con bé ngồi trên đùi tôi lật sách, nó buồn ngủ, chậm rãi dựa vào vai tôi rồi thiếp đi.