Năm thứ bảy kể từ khi Cố Diễn Châu biến mất, con gái anh ta chuyển đến lớp tôi dạy.

Duyên phận quả thực là một thứ đ/ộc địa.

Cô bé trông rất giống anh, đến cả lúm đồng tiền trên má khi cười cũng y hệt.

Ngày đầu tiên đi học, con bé cứ quấn lấy tôi, nói: "Cô Thẩm ơi, người cô thơm quá."

Khi ôm con bé kể chuyện, tôi thầm nghĩ, nếu con của mình còn sống, chắc giờ cũng lớn chừng này rồi.

Chuông tan học vang lên, bố con bé đến đón.

Cố Diễn Châu đón con gái, động tác vô cùng tự nhiên.

Anh nói với con bé: "Niệm An có ngoan không, bố m/ua bánh kem dâu tây cho con này."

Cô bé reo hò, ôm cổ anh bảo bố là nhất.

Anh liếc nhìn tôi, khẽ gật đầu: "Cô Thẩm."

Không chút áy náy, không né tránh, thậm chí không hề ngạc nhiên.

Cứ như thể cuộc điện thoại không bao giờ kết nối được vào bảy năm trước, căn phòng phẫu thuật chỉ có mỗi mình tôi đó, tất cả chỉ là một giấc mơ do tôi tự dựng lên.

Tôi mỉm cười nói tạm biệt.

Về đến nhà, tôi mở ngăn kéo, gom tờ kết quả siêu âm và tất cả những dấu vết liên quan đến anh vào một phong bì giấy kraft.

Ngày mai khi đưa cho công ty chuyển nhà, tôi sẽ bảo đó là rác, vứt thẳng đi.

Tôi sắp chuyển đi rồi.

Lần này đến lượt tôi biến mất.

1

"Cô Thẩm, đơn xin nghỉ việc tôi đã xem qua, chúng ta có thể nói chuyện chút không?"

Viện trưởng đặt tờ đơn xuống dưới tách trà.

Tôi nói nhà có việc, giọng điệu bình thản, lý do bịa ra kín kẽ không một kẽ hở.

Viện trưởng thở dài: "Cô là giáo viên mà lũ trẻ yêu quý nhất, mấy đứa nhỏ lớp Trung 3, đặc biệt là cô bé Cố Niệm An mới chuyển đến..."

"Sẽ có giáo viên mới thôi ạ." Tôi đứng dậy, "Thủ tục tôi đã làm xong hết rồi, thứ Hai tuần sau tôi sẽ không đến nữa."

Viện trưởng không ngăn cản thêm.

Tôi quay lại văn phòng thu dọn đồ đạc.

Niệm An lao vào, hốc mắt đỏ hoe.

"Cô Thẩm, có phải cô không cần Niệm An nữa không?"

Con bé ôm ch/ặt lấy chân tôi, sức lực lớn đến kinh ngạc.

Tôi ngồi xổm xuống, dùng ống tay áo lau mặt cho con bé: "Ai nói với con thế?"

"Cô Vương bảo cô sắp đi rồi." Con bé sụt sịt, đôi môi r/un r/ẩy dữ dội, "Có phải do Niệm An không ngoan không? Sau này Niệm An sẽ không tranh xích đu nữa, Niệm An nhường hết bánh quy thỏ cho cô, cô đừng đi mà."

"Niệm An rất ngoan." Tôi vén những sợi tóc lòa xòa trên trán con bé ra sau tai, "Đây là việc riêng của cô Thẩm, không liên quan gì đến con cả."

"Vậy cô đi đâu?"

"Một nơi rất xa."

"Xa đến mức nào ạ?"

"Xa như việc phải đi máy bay vậy."

Con bé im lặng hai giây, đột nhiên vùi mặt vào vai tôi, khóc đến mức cả người run lên bần bật.

Tôi không nói gì. Ôm lấy con bé, như đang ôm một giấc mơ vốn chẳng thuộc về mình.

Tiếng giày cao gót vang lên ở cuối hành lang.

Đúng lúc đó, Lâm Uyển với lớp trang điểm tinh xảo xuất hiện ở cửa, giục giã đầy mất kiên nhẫn.

"Niệm An, đi thôi."

Niệm An không nhúc nhích.

"Gọi con đấy, không nghe thấy à?" Lâm Uyển nhíu mày bước về phía chúng tôi, "Lại quấn lấy giáo viên, không biết học cái thói x/ấu này từ ai nữa."

Niệm An ôm cổ tôi, lắc đầu như cái trống bỏi.

"Con không đi, con muốn ở với cô Thẩm."

Lâm Uyển cúi người định kéo tay con bé.

"Đừng làm lo/ạn nữa. Con cũng đâu phải con của cô ta."

Câu nói này đ/âm thẳng vào một chỗ đã đóng vảy từ lâu trong lòng tôi.

Tôi buông tay, đứng dậy, mỉm cười với Lâm Uyển: "Xin lỗi, để chị đợi lâu."

Lâm Uyển đá/nh giá tôi một lượt, ánh nhìn soi mói từ đầu đến chân ấy mang theo một chút cảnh giác khó hiểu.

"Cô là cô Thẩm sắp xin nghỉ việc đó à?"

"Vâng."

"Thế thì tốt." Chị ta nắm ch/ặt tay Niệm An, "Sau này Niệm An cũng không cần phải quấn lấy cô nữa."

Niệm An bị chị ta kéo đi, ba bước lại ngoái đầu nhìn lại, trên mặt toàn là nước mắt.

Sắp đến cửa, con bé đột nhiên hét lên: "Cô Thẩm!"

Tôi nhìn con bé.

"Cô có thể... đừng đi nơi xa như thế được không?"

Tôi không trả lời.

Lâm Uyển cứ thế kéo con bé đi không ngoảnh đầu lại.

Lớp học trống không. Ngoài cửa sổ, ánh nắng mùa hè gay gắt chiếu lên bức tường dán đầy giấy màu.

Tôi ngồi xổm xuống nhặt từng miếng xếp hình rơi vãi, đến miếng thứ bảy thì nhận ra trên mặt mình có thứ gì đó đang chảy xuống.

Đưa tay chạm vào, là nước mắt.

Điện thoại reo, là công ty chuyển nhà gọi x/ác nhận thời gian ngày mai.

"Cô Thẩm, bên cô là chín giờ sáng đúng không ạ? Đồ đạc có nhiều không, cần mấy nhân viên ạ?"

Tôi hít một hơi, giọng nói trở lại bình thường.

"Đúng rồi, chín giờ. Đồ không nhiều, hai người là đủ. Ở đây có một phong bì giấy kraft, là rác, cứ vứt thẳng đi là được."

Cúp điện thoại, trên chiếc tủ nhỏ ở góc lớp học vẫn còn dán bức tranh Niệm An vẽ ngày đầu tiên nhập học.

Một cái đầu tròn vo, bên cạnh viết nguệch ngoạc ba chữ: Cô Thẩm.

Tôi gỡ bức tranh xuống, gấp lại hai lần rồi nhét vào túi áo khoác.

Không phải vì không nỡ.

Mà vì cả đời này có lẽ sẽ không còn đứa trẻ nào có lúm đồng tiền trên má khi cười, rồi ôm lấy tôi bảo người tôi thơm nữa.

Tôi tự lừa mình rằng, thế là đủ rồi.

Tôi chạm vào bức tranh trong túi, quay người tắt đèn.

"Tạm biệt."

Chẳng ai nghe thấy cả.

2

"Ba năm, đến một tấm ảnh của anh ta tôi cũng không giữ lại."

Đêm chuyển nhà, tôi ngồi trên sàn căn hộ mới ở thành phố mới, tựa lưng vào thùng giấy chưa mở, nói chuyện với người bạn đại học duy nhất còn liên lạc qua điện thoại.

Trần D/ao im lặng một lúc bên kia đầu dây: "Cậu lại mơ thấy anh ta à?"

"Không." Tôi nói, "Tớ đang nghĩ một chuyện. Ba năm yêu đương lén lút, chưa từng gặp bạn bè anh ta, chưa từng đến nhà anh ta, chưa từng đăng ảnh chung lên mạng xã hội, thậm chí mẹ tớ còn chẳng biết tớ đang yêu. Cậu nói xem, thế này là cái gì?"

"Là l/ừa đ/ảo."

Tôi cười nhạt, không đáp.

Trần D/ao lại nói: "Tri Ý, cậu đã chuyển đi rồi thì đừng nghĩ nữa. Bảy năm rồi đấy."