“Tôi không cầu em đeo nó ngay hôm nay.”

Anh quỳ một gối xuống, giọng khàn đặc.

“Tôi chỉ cầu em đừng phán tôi cả đời.”

Xung quanh có người bật khóc, nhiều người khác giơ điện thoại lên, như đang chờ đợi một cái kết viên mãn về sự quay đầu của kẻ lãng tử.

Tôi cúi đầu nhìn anh.

“Bản vẽ linh lan đâu?”

Tay Trình Nghiễn Từ khựng lại.

“Thanh Hòa, tôi đã chuẩn bị rất lâu.”

“Thì sao?”

“Tôi xin lỗi em trước mặt tất cả mọi người, đám cưới cũng sẽ tổ chức lại theo đúng ý em.”

Sự tủi thân cuối cùng cũng trào ra từ giọng điệu của anh.

“Em còn muốn tôi phải làm đến mức nào nữa?”

Anh vẫn cho rằng, bản thân đã trả giá đủ nhiều thì tôi phải quay về.

Tôi cầm lấy chiếc micro trong tay anh.

“Anh nói hôm nay không phải ép cưới.”

Tôi nhìn những người đang chờ tôi gật đầu.

“Nhưng anh gọi tất cả người lớn và bạn bè đến, để họ nhìn tôi từ chối anh. Anh không phải đang xin lỗi, anh chỉ biến lời xin lỗi thành một cuộc ép cưới khác.”

“Tôi chỉ muốn em biết, tôi dám công khai chọn em.”

“Nhưng tôi đã không còn muốn được anh chọn nữa rồi.”

Sắc mặt Trình Nghiễn Từ nhạt dần.

“Tôi không ép em.”

“Anh có.”

Tôi cúi người gỡ đóa hoa cài áo chú rể trên ngựk anh.

“Anh vẫn nghĩ, chỉ cần anh quỳ đủ lâu, chỉ cần anh từ bỏ đủ nhiều, thì nếu tôi không quay lại chính là phụ lòng anh.”

“Trình Nghiễn Từ, lời xin lỗi chân thành không phải là để tôi thấy anh đ/au đớn thế nào.”

Tôi đặt đóa hoa vào lòng bàn tay anh.

“Mà là anh thừa nhận, tôi có quyền không cần anh.”

Mẹ Trình định bước tới.

Trình Nghiễn Từ lại giơ tay ngăn bà lại.

Anh cúi đầu nhìn đóa hoa bị vò nát, hồi lâu sau mới đứng dậy.

“Bản vẽ ở trong phòng nghỉ.”

Anh đích thân lấy ra một chiếc túi niêm phong.

Bên trong không chỉ có bản vẽ linh lan của mẹ, mà còn có một câu bà để lại cho tôi.

“Hoa rụng có thể thêu lại, người mệt rồi thì phải về nhà.”

Nét chữ đã nhòe đi, nhưng chữ “nhà” cuối cùng vẫn còn rõ ràng.

Tôi nắm ch/ặt tờ giấy, quay người rời đi.

Phía sau không có tiếng bước chân đuổi theo.

Cho đến khi cửa sảnh tiệc sắp đóng lại, tôi mới nghe thấy Trình Nghiễn Từ nói với mọi người:

“Hủy đám cưới.”

Mẹ Trình vội vã: “Con cứ thế để nó đi sao?”

Anh im lặng một lát.

“Không phải cô ấy tà/n nh/ẫn.”

“Mà là đến hôm nay tôi mới hiểu, cô ấy không n/ợ tôi một sự tha thứ.”

Ánh đèn tắt dần từng chiếc một.

Đám cưới trễ hẹn ba tháng đó, cuối cùng không có cô dâu.

9

Hai năm sau, tôi về thành phố cũ dự đám cưới bạn đại học.

Cuộc sống ở Nam Thành đã ổn định.

Tôi nuôi một con mèo mướp, cũng quen biết nhiều người chưa từng nghe đến cái tên Trình Nghiễn Từ.

Rời xa một người, không nhất thiết phải yêu ngay một người khác mới gọi là viên mãn.

Có thể tự gọi xe khi ốm, nhớ m/ua khăn quàng cổ vào mùa đông, về đến nhà không cần đoán xem ai đó có xuất hiện hay không, đã là cuộc sống mà trước kia tôi không dám mơ tới.

Sau tiệc cưới, người trẻ ở lại sảnh chơi trò chơi.

Có người lấy bịt mắt ra, đề nghị vài cặp đôi bịt mắt đoán người.

Trong tiếng ồn ào, tôi nghe thấy một giọng nói quen thuộc.

“Đổi trò khác đi.”

Trình Nghiễn Từ ngồi ở vị trí gần cửa sổ, g/ầy hơn hai năm trước một chút.

Anh gấp chiếc bịt mắt được đưa đến trước mặt lại, đặt lên bàn.

Bạn bè cười anh: “Sao thế, Tổng giám đốc Trình giờ đến trò chơi cũng không chơi nổi à?”

Anh không giải thích, khi ngước lên thì vừa vặn nhìn thấy tôi đang đứng ở cửa.

Bốn mắt nhìn nhau.

Anh vô thức đứng dậy, rồi lại dừng tại chỗ.

Cuối cùng, là tôi bước tới trước.

“Lâu rồi không gặp.”

“Lâu rồi không gặp.”

Chúng tôi nói vài câu về tình hình hiện tại ở hành lang.

Anh hỏi mùa đông Nam Thành có lạnh không, tôi nói lạnh, nhưng tuyết rất đẹp.

Anh lại hỏi con mèo mướp đó có còn hay cào sô pha không.

Tôi hơi ngạc nhiên.

“Sao anh biết?”

“Bạn chung đăng ảnh.”

Anh nói xong liền bồi thêm một câu: “Tôi không cố ý hỏi về em, là họ thỉnh thoảng nhắc đến.”

Giờ đây, ngay cả việc biết tin tức của tôi, anh cũng sợ trở thành một sự làm phiền.

Cửa sổ hành lang không đóng ch/ặt, gió lùa vào từ khe hở.

Trình Nghiễn Từ theo thói quen giơ tay, như muốn chỉnh lại áo khoác cho tôi.

Tay giơ được nửa chừng, lại từ từ thu về.

“Lạnh không?”

“Cũng được.”

Anh gật đầu, quay người đóng ch/ặt cửa sổ.

Cổ tay áo tôi trượt lên một chút, nốt ruồi nhạt đó lộ ra dưới ánh đèn.

Trình Nghiễn Từ nhìn rất lâu, nhưng không chạm vào.

“Vẫn còn.”

“Ừ.”

“Đêm đó khi chạm vào đây, tôi nhận ra em ngay lập tức.”

Tôi không trả lời.

Anh cụp mắt, giọng rất nhẹ.

“Nhận ra một nốt ruồi, không tính là nhận ra một con người.”

Trong sảnh tiệc vang lên tiếng nhạc, người dẫn chương trình giục mọi người tiếp tục trò chơi.

Có người gọi Trình Nghiễn Từ từ phía xa.

Anh quay đầu đáp lại, rồi nói với tôi:

“Xe đỗ ở đâu? Bên ngoài mưa rồi.”

“Tầng hầm thứ hai.”

“Đường trơn, lái chậm một chút.”

Không nói đưa tôi về, không hỏi có thể gặp lại không, cũng không lấy sáu năm ra để đổi lấy một cái quay đầu.

Tôi bước đi vài bước, anh đột nhiên gọi tôi lại.

“Thanh Hòa.”

Tôi quay đầu.

Trình Nghiễn Từ đứng trong ánh đèn hành lang, yết hầu chuyển động, cuối cùng chỉ nói:

“Sống tốt là được.”

Tôi gật đầu, quay người bước về phía thang máy.

Trước khi cửa đóng lại, tôi thấy anh vẫn đứng tại chỗ.

Bạn bè lại nhét bịt mắt vào tay anh.

Anh nhìn một chút, tiện tay đặt nó lên chiếc ghế trống bên cạnh.

Trong hầm để xe thoang thoảng hơi mưa.

Tôi ngồi vào xe, lấy bản vẽ linh lan mẹ để lại từ trong túi ra.

Giấy đã ố vàng, câu “người mệt rồi thì phải về nhà” ở mặt sau, đã bị tôi sờ đến mức tạo thành một nếp gấp nhạt.

Định vị hỏi tôi muốn đi đâu.

Tôi nói: “Về nhà.”

Căn phòng ở Nam Thành đó có mèo, có đèn, cũng có tất cả những gì tôi tự tay lựa chọn.

Khi xe chạy ra khỏi khách sạn, mưa đã tạnh.

Trong gương chiếu hậu, ánh đèn thành phố cũ dần lùi xa.

Nốt ruồi cũ trên cổ tay vẫn còn đó.

Chỉ là từ nay về sau, chẳng cần ai dựa vào nó để nhận ra tôi nữa.