“Sáu năm cũng không cần thiết sao?”

Anh chắn trước mặt tôi, giọng trầm xuống.

“Tống Thanh Hòa, anh chưa đồng ý cho em đi.”

Trình Nghiễn Từ dường như cũng nhận ra câu nói này thật nực cười, lồng ngựk phập phồng vài cái, rồi lại dịu giọng.

“Em không muốn về, anh đến Nam Thành.”

Anh đưa túi hồ sơ cho tôi.

Bên trong đựng sổ hộ khẩu và một tờ đơn đăng ký kết hôn mới, địa điểm đã được đổi thành Nam Thành.

“Công ty anh có thể quản lý từ xa, nhà cửa cũng đã nhờ người xem giúp rồi. Chẳng phải em luôn nói anh chưa bao giờ nhượng bộ em sao? Lần này anh qua đó.”

“Đăng ký kết hôn ở thành phố nào cũng vậy thôi.”

Tôi cụp mắt nhìn tờ đơn đặt lịch.

“Trình Nghiễn Từ, anh lại tự mình quyết định thay tôi.”

Sắc mặt anh khựng lại.

“Anh đang muốn níu kéo em.”

“Nhưng anh mặc định rằng tôi nhất định phải gả cho anh.”

“Chúng ta sáu năm, chẳng lẽ không xứng đáng để bắt đầu lại sao?”

Loa phát thanh bắt đầu nhắc nhở kiểm vé.

Tôi kéo vali lên.

Anh vươn tay định đón lấy, nhân viên công tác bảo anh rằng hành lý đã làm thủ tục ký gửi xong rồi.

Trình Nghiễn Từ lại lấy từ túi giấy ra một chiếc khăn quàng cổ bằng len cashmere.

“Nam Thành mùa đông lạnh. Trước đây em sợ lạnh nhất.”

Tôi kéo cổ áo khoác ra.

Bên trong đang quàng một chiếc khăn đỏ, là chiếc tôi tự m/ua vào ngày hôm trước.

Trước kia tôi luôn đợi anh.

Đợi anh mang bữa sáng, đợi anh đón tan làm, đợi anh nhớ ra việc thêm cho tôi một chiếc khăn vào mùa đông.

Giờ đây tôi đã có thể tự chuẩn bị, những sự chăm sóc muộn màng của anh, chẳng còn tìm được vị trí nào nữa.

“Khăn voan cũng sửa xong rồi.”

Anh đưa chiếc hộp khác cho tôi.

Nhành linh lan mới được thêu theo ảnh cũ, đường kim mũi chỉ tinh xảo, gần như không nhìn ra là từng bị tháo ra.

Miếng thêu cũ được đựng trong túi trong suốt, đặt ở trên cùng.

“Anh đã tìm thợ giỏi nhất, túc trực suốt quá trình. Không để họ làm sai một mũi nào.”

Tôi nhận lấy khăn voan, nhưng không thấy chiếc hộp đựng ban đầu đâu.

“Cái hộp đâu?”

“Người phục chế nói đáy hộp có một lớp ngăn ẩn, sau khi bị ẩm thì dính ch/ặt lại.”

Trình Nghiễn Từ hạ giọng giải thích:

“Họ sợ tháo ra sẽ làm hỏng thứ bên trong nên tạm thời để lại studio xử lý. Khi x/ác nhận bên trong là gì, họ sẽ liên hệ trực tiếp với em.”

Tôi gật đầu, cất khăn voan và nhành linh lan cũ vào vali của mình.

“Cảm ơn.”

Chỉ là cảm ơn.

Không có ôm ấp, cũng không có tha thứ.

Trình Nghiễn Từ nhìn tôi, tia sáng vừa lóe lên trong mắt lại dần lụi tắt. “Thanh Hòa, anh biết mình sai rồi.”

Lần này, anh không nổi gi/ận, giọng nói lại thảm hại hơn bất cứ lúc nào.

“Không phải trước đây anh không biết em quan trọng. Anh chỉ là nghĩ, em sẽ không bao giờ rời đi.”

“Cho nên anh mới dám để tôi đợi mãi.”

“Vậy bây giờ anh đợi em.”

Anh x/é đôi tờ đơn đặt lịch, rồi tiếp tục x/é vụn ra.

“Một tháng, hai năm, bao lâu cũng được.”

“Đó là chuyện của anh.”

Cửa kiểm vé đã mở.

Trình Nghiễn Từ đột nhiên ôm lấy tôi.

Trên người anh vẫn là mùi tuyết tùng quen thuộc, vòng tay vẫn siết ch/ặt như xưa.

Nhưng tôi không hề đưa tay ra.

Vài giây sau, anh tự mình từ từ buông ra.

“Trước đây mỗi lần ôm anh, em đều nắm lấy áo anh.”

“Ừ.”

“Tại sao bây giờ không nắm nữa?”

Tôi lùi lại một bước.

“Vì chính tôi đứng vững được rồi.”

Tôi quay người đi về phía cửa kiểm vé.

Cho đến khi tôi đưa vé ra, anh mới gọi tên tôi.

“Tống Thanh Hòa, em còn quay lại không?”

Tôi không quay đầu.

Khi đoàn tàu rời khỏi thành phố cũ, bóng người trên sân ga ngày càng nhỏ bé.

Trong tay anh vẫn nắm ch/ặt chiếc khăn quàng cổ chưa kịp trao đi.

Lần này, không có ai tìm bậc thang giúp anh nữa.

Cũng không có ai nói với anh rằng, cứ đợi tiếp thì nhất định sẽ có kết quả.

8

Ba tháng sau, mẹ Trình gọi điện cho tôi.

Bà nói người phục chế cuối cùng đã mở được lớp ngăn dưới đáy hộp khăn voan.

Bên trong giấu một bản vẽ nhành linh lan mà mẹ tôi vẽ năm đó, còn có một lá thư đã bị hơi ẩm làm cho nhăn nhúm.

Người phục chế định gửi trực tiếp cho tôi, nhưng Trình Nghiễn Từ sợ trong quá trình vận chuyển lại bị hỏng, nên đã cho người mang đến nhà cũ trước.

Mẹ Trình nói, hôm đó bà định đến khách sạn đã định tổ chức đám cưới để dự tiệc của người thân, bảo tôi qua đó lấy.

Tôi không nghĩ ngợi nhiều.

Đến khách sạn, nhân viên lại dẫn tôi về phía phòng nghỉ vốn dành cho cô dâu.

Khi cửa mở ra, đèn trong sảnh tiệc đồng loạt sáng lên.

Hoa tươi, tháp sâm panh, tất cả đều được bài trí theo đúng những gì tôi từng chọn.

Hai bên là người lớn và bạn bè chung.

Nơi đón khách vẫn treo tấm ảnh gia đình đó, chỉ là vị trí của Ôn Huyền đã bị c/ắt bỏ, còn nửa bên vai của tôi thì được phóng to, ghép vào bên cạnh Trình Nghiễn Từ.

Vết ghép rất rõ ràng.

Giống như một tấm ảnh sau khi bị lệch, chẳng bao giờ có thể trở lại như cũ được nữa.

Trình Nghiễn Từ mặc lễ phục chú rể, đứng dưới ánh đèn.

“Thanh Hòa.”

Tôi đứng ở cửa, không bước thêm bước nào nữa.

“Anh biết em không thích bị ép buộc. Hôm nay không phải ép em kết hôn, anh chỉ muốn để mọi người thấy, người anh chọn luôn là em.”

Mẹ Trình đỏ mắt đi tới.

“Nghiễn Từ ba tháng nay không ngủ được một giấc ngon. Ôn Huyền đã đi làm ở nơi khác, họ không còn liên lạc lần nào nữa. Thanh Hòa, ai cũng có lúc sai lầm, con nên cho nó một cơ hội sửa đổi.”

Những người khác cũng lần lượt lên tiếng.

“Sáu năm tình cảm không dễ dàng gì.”

“Nó còn chuẩn bị chuyển cả công ty đến Nam Thành rồi.”

“Một người đàn ông sẵn sàng cúi đầu trước mặt bao nhiêu người thế này, đã là hiếm có lắm rồi.”

Trình Nghiễn Từ bước từ trên sân khấu xuống, giơ chiếc nhẫn cưới đó ra trước mặt tôi.