Chiếc thẻ ngân hàng tôi vẫn luôn sử dụng cũng là thẻ phụ thuộc tài khoản của anh. Mười phút sau, tin nhắn của anh gửi tới: "Bên ngoài không an toàn. Muốn dùng xe thì về nhà mà lấy." Tôi bỏ thẻ phụ, chìa khóa xe và thẻ từ cửa phòng tân hôn vào phong bì, thuê người giao đến công ty anh.

Tan làm trời đổ mưa nhỏ. Tôi che ô đi về phía ga tàu điện ngầm, xe của Trình Nghiễn Từ chậm rãi bám theo bên đường. Anh hạ cửa kính xe, sắc mặt âm trầm: "Lên xe."

"Tôi đi tàu điện ngầm."

"Chẳng phải em gh/ét nhất là cảnh chen chúc sao?"

"Sẽ quen thôi."

Anh dừng xe trước mặt tôi, xuống xe giành lấy chiếc ô của tôi: "Tống Thanh Hòa, anh không phải ép em. Anh chỉ sợ em chịu khổ."

Tôi tránh bàn tay anh: "Nhưng những nỗi khổ này còn nhẹ nhàng hơn việc đợi anh."

Đèn tín hiệu cho người đi bộ chuyển xanh. Tôi hòa vào đám đông băng qua đường, không lên xe anh. Mưa rơi trên mặt ô, tiếng động rất khẽ. Trình Nghiễn Từ nhìn tôi qua màn mưa, như thể lần đầu tiên quen biết người đang một mình bước vào cửa ga tàu điện ngầm kia.

Đêm đó, anh lại mang thẻ phụ đến trước cửa nhà tôi, mật mã đã được đổi thành ngày sinh của tôi. Dưới thẻ đ/è một tờ giấy: "Anh không có ý đó."

Tôi thậm chí không thèm bóc phong bì, trả nguyên trạng cho ban quản lý tòa nhà.

Ngày hôm sau, Trình Nghiễn Từ phát hiện ra ngay cả cửa tòa nhà anh cũng không vào được. Anh gõ cửa rất lâu, giọng từ phẫn nộ dần dần trở nên khàn đặc: "Thanh Hòa, mở cửa đi. Anh mang th/uốc cho em, không vào trong đâu."

Trong nhà vẫn yên tĩnh. Anh lần đầu tiên nhận ra, người trước kia chỉ cần anh hạ giọng một chút là đã đ/au lòng, nay đã không còn cho anh bất kỳ bậc thang nào để bước xuống nữa.

6

Trình Nghiễn Từ im lặng được vài ngày. Thứ Sáu, tôi cùng đồng nghiệp Trần Châu bước ra khỏi công ty. Anh ấy chỉ tiện đường giúp tôi chuyển một chiếc máy in, vậy mà bị Trình Nghiễn Từ đang đợi bên đường nhìn thấy. Khi Trần Châu giúp tôi mở cốp xe, Trình Nghiễn Từ đẩy cửa bước xuống, khoác chiếc áo khoác của mình lên vai tôi trước, sau đó mới lạnh lùng nhìn về phía anh ấy.

"Mới rời khỏi tôi vài ngày mà đã có người đưa đón rồi sao?"

Tôi kéo chiếc áo khoác xuống: "Trời lạnh."

Trình Nghiễn Từ lại ấn nó lên vai tôi, giọng điệu như đang trách móc một đứa trẻ không hiểu chuyện: "Trước kia ra ngoài còn biết xem thời tiết, giờ đổi người chăm sóc mà đến cái áo cũng không mặc nổi à?"

Trần Châu cau mày: "Có cần báo cảnh sát không?"

Trình Nghiễn Từ bật cười: "Báo cảnh sát? Tôi là chồng chưa cưới của cô ấy."

"Đã không còn là nữa rồi."

Tôi chỉnh lại lời anh.

Nụ cười của anh cứng đờ trong chốc lát, ánh mắt rơi vào chiếc máy in trong tay Trần Châu: "Chuyển đồ thôi mà đã theo tận về nhà. Giờ theo đuổi người khác đều tiết kiệm thời gian thế sao?"

"Vậy anh có biết cô ấy không thể ăn hải sản, trước khi ngủ không được uống cà phê, lúc đ/au nửa đầu không thích bật đèn không?"

Trình Nghiễn Từ nói một hơi, như thể cuối cùng đã nắm được bằng chứng cho thấy mình vẫn quan trọng hơn người khác. Trần Châu bình tĩnh đáp: "Chuyện dị ứng hải sản, tôi biết."

Sự đắc ý trên mặt Trình Nghiễn Từ biến mất ngay lập tức. Chắc hẳn anh ấy cũng nhớ lại ngày đi đăng ký kết hôn, hộp bánh bao gạch cua mà anh tưởng là món quà bất ngờ. Tôi nhận lấy máy in, dẫn Trần Châu lên lầu. Sau khi đưa đến cửa, anh ấy không ở lại lâu mà nhanh chóng rời đi. Trình Nghiễn Từ lại chen vào theo.

Ở đây không có dép của anh, không có nước đ/á anh quen uống, cũng chẳng có lấy một tấm ảnh chụp chung của chúng tôi. Trên ghế sô pha đắp một chiếc chăn mỏng. Anh vươn tay sờ thử, thấp giọng hỏi: "Đêm em vẫn còn đạp chăn à?"

Tôi không trả lời. Anh cúi người đóng ch/ặt cửa sổ, lại thành thạo chỉnh nhiệt độ điều hòa cao lên: "Hướng này đêm lạnh. Mỗi lần em bị lạnh tỉnh giấc đều đ/au dạ dày, vậy mà vẫn chẳng chừa chút nào."

Điện thoại anh reo lên đúng lúc này. Là y tá gọi. Ôn Huyền đang thở oxy trong phòng cấp c/ứu, khăng khăng đòi tìm anh, y tá đành phải dùng điện thoại trực ban liên lạc. Giọng Ôn Huyền khóc đến r/un r/ẩy: "Nghiễn Từ, bác sĩ nói phải nhập viện. Em không dám ở một mình..."

Trình Nghiễn Từ nhìn tôi một cái: "Tìm y tá đi."

"Trước khi mẹ em mất, anh đã hứa sẽ chăm sóc em mà."

Tay anh đã chạm vào chìa khóa xe: "Anh không qua đó đâu."

Nói xong câu này, anh vẫn quay người đi về phía thang máy. Ôn Huyền ho lên trong ống nghe, bước chân anh càng nhanh hơn.

Mười phút sau, chuông cửa lại vang lên. Trình Nghiễn Từ đứng ngoài cửa, đuôi tóc còn dính hơi ẩm ban đêm, chìa khóa xe vẫn nắm ch/ặt trong lòng bàn tay: "Anh không đi."

Anh nhìn tôi, như đang đợi một lời khen ngợi: "Đi đến bãi đỗ xe rồi, anh lại quay về. Thanh Hòa, lần này anh chọn em."

Tôi nhìn xuống chân anh. Viền giày da dính bụi của hầm gửi xe, khóa kéo áo khoác cũng đã kéo lên chỉnh tề.

"Nhưng anh vẫn xuống lầu rồi."

"Cuối cùng anh không đi, thế vẫn chưa đủ sao?"

"Anh nhìn xem, anh lại đang hỏi có đủ hay không."

Tôi khẽ khép cửa lại: "Trình Nghiễn Từ, tôi không cần anh phải đưa ra lựa chọn đúng đắn giữa tôi và cô ấy, bởi vì tôi đã rút lui rồi."

Anh vươn tay chặn cửa, giọng bỗng khàn đi: "Vậy còn Trần Châu? Anh ta có vào đây không? Em đã bắt đầu cuộc sống mới rồi sao?"

"Phải."

"Em vội vàng thay thế anh đến vậy sao?"

"Không ai có thể thay thế anh cả."

Trong mắt anh lóe lên một tia sáng.

Tôi nói tiếp: "Anh chỉ là không được ở lại nữa thôi."

7

Cuối tháng, công ty phê duyệt đơn xin chuyển đến Nam Thành của tôi. Khi Trình Nghiễn Từ lao đến nhà ga, tôi đã làm xong thủ tục ký gửi. Anh nắm ch/ặt một túi hồ sơ, cổ áo sơ mi trắng hơi xộc xệch, như thể vừa chạy suốt quãng đường đến đây.

"Em muốn đi?"

"Ừ."

"Quyết định từ khi nào?"

"Ngày hủy đám cưới."

"Tại sao không nói cho anh?"

"Không cần thiết."