Tôi mở hộp cơm, ngửi thấy mùi gạch cua nồng đậm, động tác khựng lại.

“Sao vậy?”

“Em dị ứng hải sản.”

Trình Nghiễn Từ sững người.

“Chẳng phải em đã nhắc đi nhắc lại là muốn ăn ở quán này sao?”

“Người thích quán này là Ôn Huyền.”

Phòng khách yên tĩnh vài giây.

Anh nhanh chóng đậy nắp hộp cơm, đẩy sang một bên.

“Chỉ là nhớ nhầm thôi, lát nữa trên đường đi m/ua cái khác. Đừng có sáng sớm ra đã bắt đầu lôi chuyện cũ ra nói.”

Anh vươn tay chạm vào trán tôi, dưới mắt anh có quầng thâm nhạt.

“Đêm qua em không ngủ à?”

“Ôn Huyền nửa đêm tái phát hen suyễn hai lần, gần sáng mới ổn định.”

Anh nói một cách tự nhiên, rồi lại vuốt tóc cho tôi.

“Cô ấy cần người chăm sóc, còn em là người sẽ sống cả đời với anh, sao có thể giống nhau được?”

Câu nói này từng dỗ dành tôi rất nhiều lần.

Anh lấy chiếc váy trắng từ trong phòng ngủ ra, nửa quỳ xuống, tự tay kéo khóa bên hông cho tôi.

Khi đầu ngón tay chạm vào eo, anh ngẩng đầu cười.

“Căng thẳng cái gì? Sáu năm qua rồi còn gì. Sau hôm nay em chính là bà Trình, không ai vượt mặt được em đâu.”

Trong gương, anh đứng sau lưng tôi, một tay đỡ lấy eo tôi.

Thật thân mật, thật tự nhiên.

Tôi suýt chút nữa lại tin.

Chỉ cần hôm nay anh không bỏ rơi tôi lần nữa, thì sự bẽ bàng đêm qua, sự nhầm lẫn bữa sáng, tôi đều sẵn lòng coi như lần cuối cùng.

Anh đeo bông tai cho tôi, vừa mới nắm lấy tay tôi thì điện thoại reo.

Ôn Huyền khóc nghẹn trong điện thoại.

“Nghiễn Từ, Đoàn Đoàn chạy mất rồi. Em không tìm thấy nó, xung quanh toàn là xe cộ…”

Trình Nghiễn Từ chộp lấy chìa khóa xe.

“Em đứng yên đó, anh đến ngay.”

Tôi nắm ch/ặt tay anh.

“Lịch hẹn lúc chín giờ.”

Anh nhìn đồng hồ.

Tám giờ mười hai phút.

“Tìm thấy mèo rồi về ngay, vẫn kịp.”

“Nếu không tìm thấy thì sao?”

Sự dịu dàng trên mặt anh nhạt đi.

“Tống Thanh Hòa, giấy đăng ký kết hôn khi nào làm chẳng được? Đoàn Đoàn chỉ có một mạng thôi.”

“Vậy nên chuyện của em lúc nào cũng có thể dời lại, đúng không?”

“Sao em đến cả giấm của một con mèo cũng ăn vậy?”

Anh gỡ tay tôi ra, bước được hai bước thì quay lại ôm tôi.

“Ngoan nào. Nhiều nhất là nửa tiếng, anh về sẽ tạ lỗi với em.”

Anh ấn tay tôi lên bó hoa hồng trắng, cúi đầu chạm nhẹ vào môi tôi.

“Đợi anh.”

Sau khi cửa đóng lại, tôi mặc chiếc váy trắng, ngồi bên bàn ăn đến tận chín giờ.

Bánh bao gạch cua đã nguội ngắt, còn hoa hồng trắng lại nở bung ra từng chút một, giống như một đám cưới mà chỉ có mình tôi tham dự.

Nhân viên Cục Dân chính gọi điện đến, hỏi chúng tôi có đến không.

Tôi nhìn chính mình trong gương.

Trang điểm hoàn hảo, bông tai cũng đeo rất đẹp.

“Hủy đi.”

Mười giờ bốn mươi, Trình Nghiễn Từ ôm con mèo xám bước vào nhà, đế giày dính đầy bùn đất.

Anh bảo tài xế đưa con mèo về nhà Ôn Huyền, rồi đi thẳng đến trước mặt tôi.

“Bây giờ qua đó, có lẽ vẫn còn kịp lấy số.”

Tôi đưa trang màn hình đã hủy thành công cho anh xem.

Sắc mặt anh trầm xuống.

“Ai cho phép em hủy?”

“Tự tôi làm.”

“Chỉ vì tôi đến muộn một tiếng?”

Tôi tháo bông tai, đặt lên bàn.

“Không phải một tiếng, mà là sáu năm.”

Trình Nghiễn Từ nhìn chằm chằm tôi vài giây, bỗng nhiên bật cười.

Anh cầm bông tai, đeo lại vào dái tai tôi, đầu ngón tay còn nhẹ nhàng bóp nhẹ.

“Lại nói lời gi/ận dỗi rồi.”

“Hôm nay không đăng ký thì thôi, đợi em hết gi/ận, anh lại hẹn lịch khác. Dù sao em cũng không chạy thoát được đâu.”

Anh cúi đầu lại gần tôi, giọng nói thậm chí còn mang theo sự nuông chiều.

“Người thực sự muốn chia tay, sẽ không mặc chiếc váy anh chọn đợi đến tận bây giờ.”

Tôi nhìn anh, không nói cho anh biết.

Chiếc váy này không phải tôi không nỡ cởi.

Mà là tôi muốn tận mắt nhìn cho rõ, mình còn đợi anh bao nhiêu lần nữa.

Câu trả lời là lần cuối cùng.

3

Tối đến, mẹ Trình gọi cả hai gia đình đến nhà cũ ăn cơm.

Bà nói việc đăng ký kết hôn không thành cũng không được làm lỡ dở đám cưới, nên đặc biệt mời nhiếp ảnh gia đến chụp ảnh gia đình để đặt ở sảnh đón khách vào ngày cưới.

Tôi đến sớm hai tiếng.

Lưng mẹ Trình không tốt, tôi cùng bà kiểm tra thực đơn, rồi vào bếp phụ giúp.

Khi Trình Nghiễn Từ đến, tôi đang bưng một nồi canh.

Anh ôm tôi từ phía sau, cười như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.

“Còn bảo không muốn gả, sao lại bận rộn hơn bất cứ ai thế này?”

Tôi đẩy anh ra.

Anh cũng không gi/ận, từ trong túi lấy ra một viên kẹo ô mai, bóc vỏ rồi nhét vào miệng tôi.

“Cho bậc thang thì bước xuống đi. Đừng bắt anh cứ phải chạy theo dỗ dành mãi.”

Ôn Huyền mặc chiếc váy dài màu sâm panh bước vào.

Nhiếp ảnh gia chạy lại, cười nói:

“Cô dâu đến rồi à? Bộ này rất hợp với cô đấy.”

Ôn Huyền sững sờ, không giải thích ngay mà chỉ nhìn về phía Trình Nghiễn Từ.

Trình Nghiễn Từ cũng cười.

Cho đến khi chiếc muôi trong tay tôi va vào thành bát, anh mới hờ hững nói:

“Nhận nhầm người rồi. Cô dâu ở trong bếp.”

Ôn Huyền vội vàng đi đến trước mặt tôi.

“Chị Thanh Hòa, chiếc váy này của em có phải nổi bật quá không? Hay là em đi thay nhé.”

Mẹ Trình kéo cô ta lại.

“Thay cái gì mà thay? Tiểu Huyền lớn lên cùng Nghiễn Từ từ nhỏ. Thanh Hòa là người nhà cả, không để ý mấy chuyện này đâu.”

Bên cạnh chỗ ngồi chính trên bàn ăn dài chỉ để lại hai vị trí.

Một cái thuộc về Trình Nghiễn Từ, cái còn lại đã bày sẵn bộ đồ ăn của Ôn Huyền.

Chỗ ngồi của tôi ở phía ngoài cùng, sát ngay cửa ra món ăn.

Ôn Huyền đứng dậy định đổi chỗ, Trình Nghiễn Từ lại ấn vai cô ta xuống.

“Cửa ra vào có gió, em ngồi bên trong đi. Thanh Hòa sức khỏe tốt, không yếu ớt như vậy đâu.”

Trên bàn ăn, mẹ Trình bảo tôi đi thêm canh mấy lần, rồi lại bắt tôi đi tìm hộp th/uốc bà để quên trên lầu.

Ôn Huyền mỗi lần đều định đứng dậy giúp đỡ, nhưng Trình Nghiễn Từ luôn ấn cô ta ngồi xuống ghế.

“Trong bếp dầu mỡ lắm, em cứ ngồi đi. Thanh Hòa quen rồi, để cô ấy làm.”