Đêm trước ngày đi đăng ký kết hôn, bạn của Trình Nghiễn Từ đề nghị chơi trò bịt mắt đoán người.

Luật chơi rất đơn giản.

Người nam bị bịt mắt, chỉ có thể nhận ra bạn gái của mình thông qua việc chạm vào cổ tay.

Đến lượt Trình Nghiễn Từ, ai cũng nói ván này chắc thắng, dù sao chúng tôi cũng đã bên nhau sáu năm.

Nốt ruồi nhỏ trên cổ tay tôi, anh ấy nhắm mắt cũng có thể tìm thấy.

Tôi đứng cùng hàng với bốn cô gái khác.

Khi chạm đến tôi, anh ấy dừng lại rất lâu, ngón cái ấn chính x/ác lên nốt ruồi đó.

Lòng tôi vừa trút được gánh nặng, anh ấy lại buông tay ra, đi về phía Ôn Huyền ở cuối hàng.

“Là cô ấy.”

Cả căn phòng cười ồ lên.

Ôn Huyền sà vào lòng anh, Trình Nghiễn Từ thuận thế ôm lấy eo cô ta.

Theo hình ph/ạt, người đoán sai phải hôn cô gái được chọn mười giây.

Có người bắt đầu đếm ngược: mười, chín, tám…

Trình Nghiễn Từ không tháo bịt mắt, anh khóa ch/ặt eo Ôn Huyền, hôn lâu hơn bất cứ yêu cầu nào.

Tôi nhìn bàn tay anh đặt trên eo cô ta, trên tay đó vẫn còn đeo chiếc nhẫn cưới mà hôm qua tôi vừa chọn giúp anh.

Đếm ngược kết thúc, anh mới thong thả tháo bịt mắt xuống.

Thấy mặt tôi trắng bệch, anh ngược lại còn cười.

“Đùa một chút thôi mà cũng coi là thật sao?”

Tôi hỏi anh: “Anh thật sự không nhận ra em sao?”

“Tất nhiên là nhận ra rồi, nhưng anh cứ muốn chọn cô ấy thôi, em sắp gả cho anh rồi, còn tranh giành ván này làm gì?”

Khoảnh khắc đó, tôi nghe thấy sợi dây trong lòng mình vốn đã căng suốt sáu năm, đ/ứt đoạn hoàn toàn.

1

Khi tôi cầm túi rời đi, tiếng cười trong phòng bao vẫn chưa dứt.

Có người huých vai Trình Nghiễn Từ, hất cằm về phía cửa.

“Chị dâu mặt trắng bệch kìa, không đi dỗ dành sao?”

“Sáng mai là ổn thôi.”

Trình Nghiễn Từ dựa người vào ghế sô pha, rút một tờ giấy ăn, lau đi vết son lem bên môi Ôn Huyền.

Anh nói đầy quả quyết, như đang thuật lại một sự thật chưa bao giờ sai lệch.

Bên ngoài khách sạn đang mưa.

Tôi không mang dù, ứng dụng đặt xe liên tục hiển thị phía trước còn 17 người đang chờ.

Phía sau truyền đến tiếng bước chân.

Trình Nghiễn Từ đuổi theo, quàng chiếc khăn của mình lên cổ tôi, mu bàn tay chạm nhẹ vào mặt tôi.

“Lạnh thế này sao?”

Anh cúi đầu nhìn tôi, giọng nói cũng dịu lại.

“Vẫn chưa hết gi/ận à? Được, ngày mai đăng ký kết hôn xong, để em hôn bù lại.”

Tôi gạt tay anh ra.

“Em không thấy buồn cười chút nào.”

“Mọi người tụ tập chơi trò chơi thôi mà, em cứ phải làm ầm ĩ lên như vậy sao?”

Miệng anh chê tôi làm mất vui, nhưng ngón tay vẫn đang giúp tôi chỉnh lại cổ áo bị gió thổi xô lệch.

Đây chính là Trình Nghiễn Từ.

Anh luôn biết cách cho tôi một chút ngọt ngào, rồi lại khiến tôi nghi ngờ, liệu có phải do mình quá hiểu chuyện hay không.

Ôn Huyền vịn tường từ bên trong đi ra, hơi thở dồn dập, đuôi mắt ửng đỏ.

“Nghiễn Từ, th/uốc của em hình như để quên trong xe rồi.”

Sắc mặt Trình Nghiễn Từ thay đổi, lập tức cởi áo khoác khoác lên vai cô ta, dìu cô ta đi về phía xe.

Tôi nhìn chiếc xe đang đỗ bên đường.

“Anh không thể đưa em về trước sao?”

“Em dầm mưa một chút không sao, cô ấy mà bị cảm lạnh là sẽ tái phát hen suyễn.”

Anh nhét dù vào tay tôi, lại như dỗ trẻ con mà bóp nhẹ ngón tay tôi.

“Ngoan, tự bắt xe đi. Về đến nhà thì nhắn tin cho anh, đừng có lại cố tình tắt máy, bắt anh phải đi tìm khắp thành phố.”

Ôn Huyền tựa vào vai anh, nhỏ giọng lên tiếng.

“Hay là đưa chị Thanh Hòa về trước đi. Chị ấy mai phải đi đăng ký kết hôn, lỡ bị cảm thì em tội lỗi lắm.”

Cô ta càng nói giúp tôi, Trình Nghiễn Từ càng tỏ ra đ/au lòng.

“Cơ thể cô ấy tốt hơn em, không cần em phải lo lắng.”

Anh cài dây an toàn cho Ôn Huyền.

Trước khi đóng cửa, mùi nước hoa trên người cô ta hòa cùng hơi mưa bay ra, rơi trên chiếc khăn quàng cổ trên cổ tôi.

Khi xe chạy đi, bánh xe nghiền qua vũng nước, b/ắn ướt gấu váy tôi.

Tôi đứng chờ bên đường bốn mươi phút.

Tài xế thấy tôi ướt sũng, đưa một gói giấy ăn, tiện miệng hỏi một câu:

“Bạn trai không đưa cô về à?”

Điện thoại vừa lúc sáng lên.

Trình Nghiễn Từ gửi đến một đoạn tin nhắn thoại, giọng nói hạ rất thấp, như sợ làm ồn người bên cạnh.

“Cô ấy ngủ rồi, đêm nay anh ở lại trông chừng. Em nghỉ ngơi sớm đi, sáng mai tám giờ anh qua đón em. Vợ à, đừng gi/ận thật đấy.”

Tôi nghe hai lần, tháo chiếc khăn quàng cổ xuống.

Trở về nhà, trên bàn trà bày sẵn giấy tờ cần dùng cho việc đăng ký kết hôn ngày mai, bên cạnh là hộp th/uốc dạ dày đã hết hạn từ lâu.

Trên vỏ hộp th/uốc vẫn còn dòng chữ Trình Nghiễn Từ viết thời đại học.

“Thanh Hòa bị b/ệnh, Trình Nghiễn Từ phải túc trực.”

Khi đó tôi chỉ cần sốt một lần, anh có thể cõng tôi chạy nửa khuôn viên trường.

Sau này tôi phẫu thuật ruột thừa, th/uốc mê chưa tan, anh nhận được điện thoại của Ôn Huyền, nói có người quấy rối cô ta ở quán bar.

Anh đắp chăn cho tôi, chỉ để lại một câu:

“Anh sẽ về ngay.”

Đêm đó anh không về.

Tôi bỏ th/uốc dạ dày và chiếc khăn quàng vào vali của anh, rồi lấy sổ hộ khẩu từ trong ngăn kéo ra.

Một giờ sáng, Trình Nghiễn Từ gửi tin nhắn cuối cùng.

“Mai m/ua hoa cho em. Đăng ký xong, muốn ph/ạt thế nào cũng được.”

Tôi nhìn ba chữ “đăng ký xong”, bỗng nhiên hiểu ra, anh chưa bao giờ sợ tôi đ/au lòng.

Anh chỉ sợ tôi làm chậm trễ quy trình.

Tôi mở trang đặt lịch, ngón tay dừng lại ở nút hủy rất lâu.

2

Sáng hôm sau bảy giờ rưỡi, Trình Nghiễn Từ xuất hiện đúng giờ trước cửa.

Anh thay áo sơ mi trắng, tóc tai cũng chải chuốt kỹ lưỡng, trong tay cầm bữa sáng và một bó hoa hồng trắng.

Trên cánh hoa còn đọng những giọt nước, trong giấy gói còn giấu một tấm thiệp nhỏ.

Trên đó là nét chữ rồng bay phượng múa của anh.

“Bà Trình, chúc mừng đăng ký kết hôn.”

“Dậy ăn cơm đi.”

Anh nhét hoa vào lòng tôi, lại bày từng hộp cơm lên bàn.

“Đêm qua đúng là chơi hơi quá trớn, anh nhận sai. Hôm nay không được khóc, ảnh thẻ sẽ x/ấu đấy.”