Sinh hoạt phí của tôi phải có hóa đơn mới được thanh toán.

Chỉ vì cơn đ/au bụng kinh ập đến, tôi nhờ bạn cùng phòng đi m/ua th/uốc giảm đ/au giúp, nhưng lại quên dặn bạn ấy lấy hóa đơn.

Mẹ tôi liền không chịu chi khoản tiền này.

“Ai mà biết mày m/ua th/uốc tránh th/ai khẩn cấp hay th/uốc giảm đ/au?”

“Bắt mày lấy hóa đơn là để đảm bảo mày không lén lút làm chuyện bậy bạ sau lưng mẹ!”

Cho dù tôi có van xin thế nào, c/ầu x/in mẹ chuyển 18,31 tệ tiền th/uốc để tôi trả lại cho bạn cùng phòng, bà ấy vẫn nhất quyết không lay chuyển.

Vì chuyện này mà tôi bị cả phòng cô lập.

Trong lúc đường cùng, tôi đã đồng ý lời tỏ tình của một thiếu gia nhà giàu đào hoa trong lớp.

Thậm chí còn để anh ta giúp tôi nghe điện thoại kiểm tra của mẹ vào đêm khuya.

“Dì ơi, Tiểu Thu mệt quá, đang ngủ rồi ạ…”

1

Ngày đầu tiên nhập học đại học.

Căng tin đông nghẹt người, hàng dài xếp hàng chờ lấy cơm.

Tôi bưng khay cơm, cẩn thận chọn món, hai mặn một rau.

Chụp ảnh lại, gửi kèm hóa đơn cho mẹ.

【Mẹ ơi, thẻ cơm quẹt hết 12 tệ 8, mẹ thanh toán giúp con với ạ.】

Điện thoại rung lên gần như ngay lập tức.

Tin nhắn thoại của mẹ hiện lên, mang theo mùi vị của sự kiểm tra.

“Đàm Thu, giờ mày giỏi rồi nhỉ! Ngày đầu tiên đã dám ăn hai món mặn? Một món khoai tây xào th!t bò, còn món kia là gì? Trứng xào cà chua? Sang chảnh quá nhỉ!”

Tay cầm đũa của tôi siết ch/ặt, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay.

“Mẹ ơi, trứng xào cà chua, tính là nửa món rau thôi ạ…” Tôi lí nhí giải thích, “Hơn nữa con không lãng phí, ăn hết sạch rồi.”

“Sao lại không tính là món mặn? Trứng gà mọc từ dưới đất lên à? Sau này không nở thành gà con được nữa à?”

Giọng mẹ đột ngột cao vút lên, chói tai như muốn xuyên thủng màng nhĩ tôi.

“Thời của chúng tao, đi học đại học mà gặm được cái bánh bao trắng với dưa muối là đã cảm tạ trời đất rồi!”

“Còn mày thì hay rồi, ngày nào cũng chỉ nghĩ cách hưởng thụ!”

“Bữa cơm này, tao chỉ thanh toán cho mày tối đa 9 tệ 6 hào 8. Còn 3 tệ 1 hào 2 tiền trứng xào cà chua, mày tự tìm cách mà giải quyết!”

“Tao chính là muốn dùng cái chế độ thanh toán này để chỉnh đốn cái thói tiêu xài hoang phí của mày! Tránh để sau này mày thành loại con gái hám tiền, làm mất mặt tao!”

Cổ họng tôi nghẹn đắng, cố gắng biện minh: “Con không tiêu tiền bậy bạ, chỉ là…”

“Chỉ là cái gì? Mày là con gái, ngoại hình cũng không tệ, xung quanh chắc chắn không thiếu mấy thằng con trai đến nịnh nọt đúng không? Tao làm thế là để tiêm phòng trước cho mày đấy, đừng để bị người ta lừa mà còn giúp người ta đếm tiền!”

Những lời lẽ lạnh lẽo đ/âm vào tim tôi như những mũi kim.

Dạ dày cuộn lên, cơm vừa ăn vào như nghẹn lại ở cổ họng.

Tiếng ồn ào trong căng tin, tiếng cười đùa của bạn học, lúc này trở nên chói tai vô cùng.

Tôi bưng khay cơm, những ngón tay r/un r/ẩy vì quá sức.

Tại sao chứ?

Chỉ vì tôi là một “cô gái xinh đẹp” sao?

Cho nên tôi đáng bị nghi ngờ như thế này, bị kiểm soát như thế này sao?

Sự thất vọng và sụp đổ như những con sóng lạnh lẽo, nhấn chìm tôi trong tích tắc.

Trước mắt bắt đầu nhòe đi.

Những ký ức đ/è nén, nghẹt thở đó tranh nhau ùa về trong tâm trí.

2

Mẹ tôi là một kế toán già.

Cả đời đều làm bạn với hóa đơn và sổ sách.

Cái b/ệnh nghề nghiệp này của bà không chỉ áp dụng vào công việc, mà còn được sao chép hoàn hảo lên người tôi.

Từ khi tôi học tiểu học, m/ua một cây bút, một cục tẩy… đều phải cầm hóa đơn về nhà.

Nếu không, cái miệng của bà có thể càm ràm khiến tôi ba ngày không nuốt nổi cơm.

Lần nhớ nhất là đi m/ua đồ ăn sáng ở đầu ngõ.

Đó là một bà cụ đẩy chiếc xe ba bánh nhỏ b/án cơm nếp, làm sao có thể xuất hóa đơn cho tôi?

Tôi nắm ch/ặt mấy đồng tiền nhàu nát, nước mắt chực trào trong hốc mắt.

“Bà ơi, cháu xin bà, bà xuất cho cháu cái hóa đơn đi ạ.”

“Không có hóa đơn, mẹ cháu sẽ không đưa tiền cho cháu… bà ấy sẽ m/ắng ch*t cháu mất…”

Khuôn mặt vốn hiền từ của bà cụ xị xuống, lông mày nhíu ch/ặt lại.

“Cô bé, cháu không thấy vô lý à? Việc buôn b/án nhỏ lẻ này của ta, lấy đâu ra hóa đơn cho cháu?”

Những người m/ua đồ ăn sáng xung quanh đều nhìn về phía tôi, chỉ trỏ.

Tôi sốt ruột dậm chân, tiếng khóc cũng run lên.

“Mẹ cháu thực sự sẽ đá/nh cháu đấy… cháu xin bà…”

Bà cụ chắc là bị tôi làm phiền đến phát cáu, gi/ật lấy nắm cơm trong tay tôi, ném tiền lại dưới chân tôi.

“Không b/án nữa! Sau này đừng đến chỗ ta m/ua đồ nữa! Xui xẻo!”

Nắm cơm nóng hổi không còn, những đồng xu lạnh lẽo cọ xát dưới chân.

Sáng hôm đó, tôi nhịn đói, nghe tiếng cười nhạo của các bạn, trở thành trò cười của cả khối.

Chỉ vì một tờ hóa đơn, tôi đã đắc tội với tất cả những người b/án hàng trên phố.

Từ đó về sau, tôi không bao giờ được ăn cơm ở ngoài nữa, vì ai cũng sợ tôi lại đòi hóa đơn.

Cứ tưởng rằng, lên đại học, trời cao hoàng đế xa, sự kiểm soát nghẹt thở này rồi cũng sẽ chấm dứt?

Nhưng mẹ tôi, bà luôn có cách để kéo dài sổ sách của mình đến nơi cách xa ngàn dặm.

3

Một tháng sau, lại đến ngày đến tháng.

Bụng tôi đ/au quặn, từng cơn đ/au thắt lại.

Trên trán lấm tấm mồ hôi lạnh, trước mắt tối sầm lại từng đợt.

Bạn cùng phòng Tả Doanh thấy sắc mặt tôi tái nhợt, cuộn tròn trên giường r/un r/ẩy, h/oảng s/ợ.

“Đàm Thu, cậu sao thế? Có cần đi b/ệnh viện không?”

Tôi yếu ớt lắc đầu, nặn ra vài chữ từ kẽ răng: “B/ệnh cũ thôi… giúp tớ… giúp tớ m/ua hộp th/uốc giảm đ/au, Ibuprofen…”

“Được, cậu đợi nhé!”

Tả Doanh là người nhiệt tình, vơ lấy ví tiền chạy ra ngoài.

Th/uốc m/ua về, hết 18 tệ 3 hào 1.

Tôi cố gắng tìm cách thanh toán với mẹ để trả tiền cho bạn, nhưng màn hình điện thoại cứ lắc lư dữ dội trước mắt tôi.

“Không vội, không vội, cậu uống th/uốc trước đi, nghỉ ngơi cho tốt.”