"Nếu em đã nhất quyết muốn đi, vậy chị không giữ em nữa."

"Vé tàu mấy giờ? Ngày mai chị có thể đưa em ra ga tàu cao tốc."

"Ga tàu cao tốc thì xa xôi gì chứ!" Chị ấy đột ngột lên tiếng, "Có gì mà phải đưa đón, cứ bắt taxi là được, đừng làm mấy chuyện phiền phức đó."

Anh rể lẳng lặng lấy quần áo đi tắm.

Trong phòng khách chỉ còn lại hai chị em tôi.

"Chị..." Tôi định mở lời.

Chị ấy cúi đầu lướt điện thoại, như thể chẳng nghe thấy gì.

Tôi quay người về phòng, giọng chị ấy đuổi theo sau: "Anh rể đối xử tốt với em, em thấy vui lắm đúng không?"

Tôi sững sờ.

"Trước khi em đến, một tuần anh ấy có năm ngày không về nhà ăn cơm."

"Sau khi em đến thì sao? Anh ấy đến cả bát cũng biết rửa rồi."

"Tháng này, anh ấy chưa một lần đưa chị đi dạo, vậy mà lại đưa em đi."

Tôi cứ ngỡ mình đã hiểu.

Tôi cứ ngỡ chị ấy đang nhắc nhở tôi rằng tâm tư của anh rể không đơn thuần.

"Chị, em biết rồi, sau này em sẽ chú ý." Tôi quay người lại, "Chị và anh rể cứ sống tốt với nhau, đừng vì em mà nảy sinh mâu thuẫn."

Chị ấy ngắt lời tôi: "Chẳng lẽ em đến đây là vì anh rể chị sao?"

Tôi gi/ận đến run người.

Thì ra, người mà chị ấy luôn đề phòng, chưa bao giờ là anh rể, mà chính là tôi.

3

Năm chị gái sinh Đậu Đậu, tôi vừa thi đại học xong.

Sức khỏe mẹ tôi không tốt, nên bảo tôi vào b/ệnh viện chăm sóc chị gái vừa mới sinh con.

Đậu Đậu bên cạnh khóc thét lên, bà nội Đậu Đậu chỉ biết vỗ tay cười: "Số tôi sướng thật đấy, tôi có cháu đích tôn rồi."

Chị gái nằm trên giường b/ệnh, môi trắng bệch, đến cả sức nhấc tay cũng không có.

Tôi bước tới hỏi: "Chị, cơm của chị đâu?"

Bà nội Đậu Đậu nhảy dựng lên: "Ôi trời, bà quên nấu cơm rồi, ăn tạm gì đó đi!"

Ăn tạm gì đó?

Ngay cả tôi còn biết, một người phụ nữ vừa sinh xong, cơ thể suy nhược đến mức nào.

Tôi thương chị, nên lấy điện thoại ra tra thực đơn cho sản phụ, bắt đầu học nấu ăn.

Từ ngày đó, bà nội Đậu Đậu liền trở thành kẻ "khoanh tay đứng nhìn".

Chuyện nấu cơm cho chị tôi, đổ dồn lên vai tôi.

Thời gian chị ở cữ, ban ngày tôi cứ theo thực đơn mà hầm canh, xào rau.

Để anh rể buổi tối nghỉ ngơi tốt, chị gái sắp xếp cho tôi, chị và Đậu Đậu ngủ chung một phòng.

Đêm Đậu Đậu khóc, tôi lại bò dậy bế cháu, pha sữa, cho bé bú.

Ngày Đậu Đậu đầy tháng, tôi lấy hết số tiền lì xì nhận được sau khi thi đại học ra, m/ua một chiếc vòng vàng đeo vào cổ tay mũm mĩm của cháu.

Tôi cứ ngỡ chị gái sẽ nhớ, cứ ngỡ chị ấy hiểu lòng tôi.

Vậy mà bây giờ chị ấy lại nói tôi đến đây vì anh rể?

Anh rể hơn chị gái tám tuổi, lớn hơn tôi tròn mười bốn tuổi, tôi hoàn toàn coi anh ấy là bề trên mà đối đãi.

Tôi không ngờ, trong mắt chị ấy, tôi lại là loại người như vậy.

"Chị, chị nghĩ nhiều rồi đấy à?"

Chị ấy nghe tiếng nước chảy rào rào trong phòng tắm, bắt đầu kể tội tôi: "Em quên rồi sao?"

"Hồi chị ở cữ, em cứ sốt sắng lượn lờ trước mặt anh rể chị."

"Lúc đó là lúc thân hình chị khó coi nhất, em là một sinh viên trẻ tuổi, ai nhìn mà chẳng mê mẩn?"

Tôi bỗng thấy nực cười, giây trước, dáng vẻ tủi thân của chị gái còn khiến tôi nghi ngờ liệu có phải mình đã làm sai điều gì thật không.

"Chẳng phải em còn tặng anh rể chị cái bình giữ nhiệt màu tím sao? Nếu không phải là để tâm, không phải là thích anh ấy thì là gì?"

Tôi thật sự không còn gì để biện minh.

Cái bình giữ nhiệt màu tím đó là cả một thùng do bạn học cấp ba của em trai gửi tặng.

Nhờ tôi chuyển cho chị gái và anh rể, ngay cả bà nội Đậu Đậu cũng có một cái.

"Chị," giọng tôi hơi nghẹn lại, "Chị biết rõ đó là đồ Vương Thông nhờ em mang đến mà, sao chị không nói là em thích bà nội Đậu Đậu luôn đi?"

"Người ta bảo 'một lần mang th/ai, ba năm ng/u ngốc', em thấy chị là ng/u đến tận cùng rồi." Cả người tôi run lên, "Chiếc vòng vàng em m/ua cho Đậu Đậu, chị trả lại cho em đi. Còn bình giữ nhiệt, nếu các người không dùng thì vứt luôn đi."

Chị ấy im lặng.

Tiếng nước trong phòng tắm dừng lại.

Tôi không thể ở lại thêm một giây nào nữa.

Kéo vali ra, nhét đồ đạc vào trong.

Khoảnh khắc đóng cửa lại, tôi không hề ngoảnh đầu nhìn lại.

Ngoài trời đang mưa phùn.

Ở thành phố rộng lớn này, tôi chỉ có chị gái là người thân duy nhất.

Tôi đứng bên đường bắt taxi trong vô vọng, dùng điện thoại đặt một phòng khách sạn.

4

Từ nhỏ đến lớn, trong mắt ba chị em chúng tôi, đối phương chính là người thân thiết nhất.

Nhà chúng tôi tuy là kiểu gia đình có hai chị gái và một em trai, nhưng bố mẹ không hề có tư tưởng trọng nam kh/inh nữ, ngược lại còn cưng chiều chị gái hơn.

Vì chị là đứa con đầu lòng, nên từ nhỏ trong nhà, chị ấy là người quyết định mọi thứ.

Tôi và em trai cũng rất nghe lời, chưa bao giờ phản bác.

Năm đó chị gái thi trượt cấp ba, mẹ tôi tận tình khuyên chị học lại, chị lắc đầu: "Học trường cấp ba trọng điểm rồi còn phải thi đại học, áp lực lớn quá."

"Hay là con đi học trung cấp đi."

Chị đi học trung cấp, tốt nghiệp xong liền bắt đầu tìm việc.

Bố mẹ tìm cho chị một công việc gần nhà, nếu chăm chỉ thì lương tháng cũng được bảy tám triệu.

Ở quê, thế là đủ dùng rồi.

Vậy mà chị lại yêu đương đúng vào thời điểm đó.

Cả người như mất h/ồn.

Đòi đi theo bạn trai lúc bấy giờ đến tỉnh khác để khởi nghiệp.

Bố mẹ khuyên nhủ hết lời, vẫn không giữ được chị.

Mẹ tôi khóc đến đỏ cả mắt: "Huệ à, con mới hai mươi tuổi, chạy đi xa như thế, mẹ không yên tâm."

Chị gái lại vỗ ngựk đảm bảo: "Mẹ, nếu con không làm nên trò trống gì, con không còn mặt mũi nào để quay về nữa."

Bố tôi lùi một bước: "Vậy thì đưa thằng đó về đây, để bố mẹ gặp mặt đã."