Dạo gần đây, mẹ chồng luôn nhìn tôi với ánh mắt bất mãn.

“Con không thể mặc đồ ngủ dài hơn chút à? Ngày nào cũng áo hai dây quần đùi, hở hang như thế, trông thật không đứng đắn!”

Tôi vừa định phản bác thì bỗng khựng lại.

Không đúng!

Tôi chỉ thay đồ hai dây vào ban đêm trước khi đi ngủ.

Mẹ chồng đâu có vào phòng tôi, sao bà ấy biết được?

1

Mẹ chồng không nhận ra lỗ hổng trong lời nói của mình, vẫn đang tự mình càm ràm: “Trong nhà đâu phải chỉ có hai vợ chồng con, còn có bố chồng, còn có em trai con nữa, con không thể chú ý một chút sao?”

Tôi nén lại mọi cảm xúc, bình thản gật đầu: “Con biết rồi ạ.”

Thấy thái độ tôi nhu thuận, mẹ chồng mới dịu nét mặt.

Bà lấy ra một bộ đồ ngủ hoa nhí đưa cho tôi: “Đây là mẹ nhờ một người chị quen làm cho con đấy, đừng nhìn kiểu dáng quê mùa, nhưng vải cotton xịn đấy.”

“Sau này tối đi ngủ cứ mặc bộ này, vừa thấm mồ hôi lại vừa kín đáo.”

Đó là một bộ đồ ngủ dài tay dài quần trông cực kỳ “hết hứng”, thô ráp và dày cộp, hoàn toàn không phù hợp để mặc vào những đêm hè oi ả.

Hơn nữa, mẹ chồng quản lý có phải hơi quá rồi không?

Đến cả chuyện mặc gì trước khi đi ngủ của con dâu mà cũng can thiệp?

Chưa kể, phòng ngủ chính nơi tôi và chồng ở có nhà vệ sinh riêng.

Buổi tối đóng cửa lại là thế giới riêng của hai đứa, dù có không mặc gì thì cũng có sao đâu chứ?

Tất nhiên, tôi không nói ra những lời phàn nàn và nghi hoặc này, mà ngoan ngoãn nhận lấy bộ đồ ngủ, hứa rằng tối nay sẽ mặc.

Sau khi chồng đi làm về, tôi than phiền với anh rằng mẹ chồng kiểm soát quá mức.

Chồng tôi rất bất lực, áy náy nói: “Người ở độ tuổi như mẹ, tư tưởng vốn dĩ bảo thủ, không hiểu được sở thích của người trẻ đâu.”

“Nhưng tâm địa bà không x/ấu, chỉ là quá hay lo chuyện bao đồng thôi, em nhẫn nhịn một chút, đừng so đo với bà.”

Tôi nghĩ cũng phải.

Sống chung với người lớn tuổi luôn có lợi có hại.

Cái lợi là không phải lo chuyện cơm nước hay việc nhà.

Cái hại là thói quen sinh hoạt khác biệt, khó tránh khỏi va chạm hàng ngày.

Tôi tạm thời nén lại sự khó chịu trong lòng, định bụng cho qua chuyện.

Trước khi ngủ, nhìn bộ đồ hai dây và bộ hoa nhí, tôi quyết đoán thay bộ hai dây.

Dù sao cửa phòng cũng đã khóa trái, bà già đó căn bản không nhìn thấy được.

Chồng mang sữa trước khi ngủ vào cho tôi, nhìn thấy cách ăn mặc của tôi thì dường như muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng lại thôi.

Một đêm không mộng mị.

Thế nhưng sáng hôm sau trên bàn ăn, sắc mặt mẹ chồng tệ đến cực điểm!

2

“Tô Tây! Tại sao bộ đồ ngủ dài tay mẹ đưa hôm qua con không mặc, có phải con cố tình lẳng lơ…”

Lời chưa dứt đã bị chồng tôi c/ắt ngang: “Mẹ!”

Mẹ chồng không cam tâm ngậm miệng lại.

Nhưng tôi vẫn bị hai từ cuối cùng bà nói kích động.

Quá đáng quá!

Vậy mà lại dùng những từ ngữ á/c ý như thế để hình dung về con dâu mình!

Tôi “bốp” một tiếng đ/ập đũa xuống, phẫn nộ chất vấn: “Con ở trong phòng mình suốt cả đêm, từ đầu đến cuối không hề bước ra ngoài, sao mẹ biết con mặc gì?”

Mẹ chồng bị tôi hỏi dồn đến mức trở tay không kịp, ấp úng nói: “Mẹ… mẹ đoán thôi.”

Tôi cười lạnh: “Không dưng sao lại đoán chuyện quần áo của con? Mẹ không hiểu thế nào là tự do ăn mặc à?”

“Con còn chưa nói chuyện mẹ mỗi lần tắm xong chỉ mặc nội y đã lượn lờ ngoài phòng khách, dựa vào đâu mà mẹ soi mói con?”

Mẹ chồng lập tức đỏ bừng mặt, vừa gấp vừa gi/ận phản bác: “Trong nhà đều là người một nhà, mẹ tắm xong mặc thế nào thì đã sao? Đây là nhà mẹ!”

Tôi nắm lấy lời bà: “Ý của mẹ là, con không được tính là người một nhà? Đây không phải nhà của con? Con ở trong phòng ngủ của con và chồng, còn phải quấn kín mít sao?”

“Cô!” Mẹ chồng trừng mắt nhìn tôi.

Bầu không khí trong phòng ăn lập tức căng thẳng đến cực điểm.

Bố chồng vội vàng đứng ra giảng hòa: “Được rồi, được rồi! Đều bớt nói vài câu đi!”

Ông quay đầu nhìn mẹ chồng với vẻ không đồng tình: “Bà đã lớn tuổi rồi, còn tham gia vào chuyện của con dâu làm gì! Sau này chuyện ăn mặc, không ai được phép nhắc lại nữa!”

“Đều là người một nhà, đừng vì chút chuyện nhỏ mà cãi vã làm mất hòa khí!”

Chồng tôi cũng vỗ tay tôi dưới gầm bàn để trấn an.

Mẹ chồng bị mất mặt trước đám đông, vừa gi/ận vừa ấm ức, lườm tôi và bố chồng một cái ch/áy mắt, rồi mím môi không nói gì nữa.

Một trận phong ba về bộ đồ ngủ tưởng chừng như đã lắng xuống.

Thế nhưng sáng hôm sau, khi tôi thức dậy, phát hiện trên cánh tay mình bỗng dưng xuất hiện hai vết bầm tím!

Hình dáng của một trong hai vết trông rất giống dấu vân tay.

Tôi ướm thử, cảm giác vết hằn này giống như bị ai đó cấu vào!

Ban đầu, tôi không để tâm, cứ nghĩ là do mình ngủ mê nên tự cào cấu vào.

Dù sao tôi và chồng vẫn đang mặn nồng, chẳng lẽ là anh ấy thừa lúc tôi ngủ mà b/ắt n/ạt tôi sao?

Cho đến khi tôi ngửi thấy một mùi quen thuộc trên vết bầm!

3

Mùi này…

Tôi ngửi kỹ lại lần nữa, cố gắng nhận diện.

Không sai!

Là mùi dầu gió đỏ!

Mà người duy nhất trong nhà tiếp xúc với dầu gió đỏ chính là mẹ chồng!

Vì bà bị viêm khớp dạng thấp, từ khi vào hè máy lạnh và quạt trong nhà luôn bật, bà sợ bị lạnh nên hầu như ngày nào cũng dùng loại th/uốc này bôi lên đầu gối, vì thế trên người bà luôn vương vấn cái mùi th/uốc nồng nặc này!

Tôi lập tức đi tìm bà để tính sổ: “Mẹ, vết bầm trên tay con, có phải do mẹ cấu không?”

Trong mắt mẹ chồng thoáng qua một tia hoảng lo/ạn, nhưng ngay lập tức bà đanh mặt lại, chối bay chối biến: “Không phải! Mẹ không có! Con đừng có vu khống mẹ!”

Thấy bà kiên quyết không thừa nhận, tôi bước tới gần: “Trên vết bầm vẫn còn dính mùi dầu gió đỏ kìa, cả nhà này chỉ có một mình mẹ dùng loại này mỗi ngày, ngoài mẹ ra thì còn có thể là ai?”

Mẹ chồng bị tôi vặn hỏi đến mức tắc tịt, nhưng nhanh chóng tìm được cái cớ: “Cửa phòng ngủ ngày nào con cũng khóa trái như thế, sao mẹ vào được? Sáng sớm ra đừng có nói nhảm!”