Tôi đứng tại chỗ, bốn chân hơi mềm nhũn.

Không phải vì cái nhìn của cô bé, mà vì tôi nhận ra một điều:

Những gì tôi nghĩ trong đầu, cô bé đều nghe thấy.

5

Đêm hôm đó, tôi không ngủ được.

Trong chuồng, những con lừa khác thay phiên nhau ngáy khò khò, chỉ có tôi mở mắt, hồi tưởng lại chuyện xảy ra ban ngày.

Đại Hắc bị tôi trở mình làm cho thức giấc, bất mãn khịt mũi một cái.

"Làm gì đấy? Mai còn phải dậy sớm ăn cám nữa."

Tôi loay hoay sắp xếp từ ngữ trong đầu một hồi, cuối cùng vẫn quyết định hỏi thẳng.

"Đại Hắc, cô bé kia, con gái ông chủ ấy, tình hình thế nào?"

Đại Hắc ngáp một cái, cái mõm lừa há ra thật to.

"Mày nói Noãn Noãn à? Con gái ông chủ Chu, năm nay năm tuổi. Nghe bảo hồi trước biết nói, sau đó mẹ nó gặp t/ai n/ạn xe qu/a đ/ời, chính mắt nó nhìn thấy, từ đó về sau không nói nữa."

Tim tôi thắt lại.

"Chính mắt nhìn thấy?"

Giọng Đại Hắc hiếm khi nghiêm túc hơn một chút.

"Ừ. Hôm đó mẹ nó đến trường mầm non đón nó, lúc băng qua đường thì một chiếc xe tải vượt đèn đỏ. Mẹ nó đẩy nó ra, còn mình thì bị đ/âm. Noãn Noãn lúc đó đứng ngay bên đường, khắp người toàn m/áu của mẹ."

Tôi không nói gì.

Đại Hắc tiếp tục:

"Sau đó đứa trẻ này không nói nữa, cũng không chơi với ai, không khóc, cũng không cười. Người khác gọi nó không đáp, chạm vào nó là nó hét toáng lên.

"Ông chủ Chu từng đưa nó đến b/ệnh viện lớn ở Bắc Kinh, Thượng Hải khám, bảo là tự kỷ. Chữa trị hai năm, tốn bao nhiêu tiền, chả có tác dụng gì."

Giọng Đại Hắc trầm xuống.

"Ông chủ Chu cũng vất vả lắm. Vừa làm cha vừa làm mẹ, lại còn phải quản lý cả cái cơ sở chăn nuôi lớn thế này.

"Ông ấy vốn mở công ty trong thành phố, vì muốn cho Noãn Noãn một môi trường yên tĩnh nên mới về quê làm chăn nuôi."

Tôi nghe mà lòng như bị thứ gì đó chặn lại.

Hóa ra người đàn ông kia không phải đang th/ô b/ạo lôi kéo con bé, mà là sợ nó gặp chuyện.

Hóa ra cô bé kia không phải không thèm đếm xỉa đến ai, mà là tự nh/ốt mình lại.

Con bé tự nh/ốt mình vào một nơi mà chẳng ai vào được.

Giống hệt tôi kiếp trước.

Sau khi bị b/án cho gã góa vợ, tôi đã khóa ch/ặt trái tim mình lại.

Không nói, không khóc, không cười, ai chạm vào tôi là tôi cắn người đó.

Người trong làng đều bảo tôi bướng bỉnh, bảo tôi không biết điều, bảo gã góa vợ chịu lấy tôi là phúc của tôi.

Cái phúc đó cho họ đấy, họ có lấy không?

Tôi mở mắt trong đêm tối, nhớ lại cái nhìn của Noãn Noãn lúc ban ngày, lòng bỗng mềm lại một góc.

6

Ngày hôm sau, tôi bị chuyển đi.

Hai người quản lý dắt tôi từ chuồng lừa lớn ra ngoài, đi một mạch đến cái chuồng nhỏ cạnh khu văn phòng.

Cái chuồng này rõ ràng là mới dựng, hàng rào gỗ vẫn còn mùi thơm của gỗ tươi, trên mặt đất trải rơm khô ráo, máng ăn đầy cỏ tươi.

Tôi nhìn vào trong, chà, còn là phòng đơn nữa.

Đại Hắc đứng đằng xa nhìn, vẻ mặt kiểu "thằng nhãi này gặp may rồi đấy".

Sau khi tôi bị dắt vào, một người quản lý gãi đầu nói với người kia:

"Ông chủ đi/ên rồi à? Nuôi một con lừa th!t làm thú cưng?"

Người kia đáp:

"Mày quản nhiều thế làm gì? Ông chủ bảo rồi, con lừa này sau này không tham gia phối giống, không tham gia gi*t mổ, chuyên để bầu bạn với Noãn Noãn."

"Bầu bạn với Noãn Noãn? Lừa bầu bạn với người? Chiêu trò gì thế này?"

"Mày hỏi tao thì tao hỏi ai. Hôm qua Noãn Noãn chủ động chạm vào con lừa này, ông chủ phấn khích đến mức cả đêm không ngủ được."

Tôi đứng trong chuồng nhỏ, nghe những lời này, lòng ngũ vị tạp trần.

Hóa ra được đối xử đặc biệt là cảm giác này.

Có người vì bạn mà dựng riêng một cái chuồng, trải cỏ sạch, cho bạn khẩu phần ăn riêng.

Sống hai mươi sáu năm kiếp trước, chưa từng có ai làm những điều này cho tôi.

Tôi cúi đầu ăn một miếng cỏ, phát hiện bên trong có trộn cà rốt và táo c/ắt nhỏ.

Ch*t ti/ệt, suýt chút nữa khóc rồi.

Ngày thứ ba làm lừa, tôi đã có phòng đơn sang chảnh và khẩu phần ăn VIP.

7

Chiều hôm đó, Noãn Noãn đến.

Con bé đến một mình.

Chu Toàn đứng xa xa ở cửa tòa nhà văn phòng nhìn theo, không đi theo.

Noãn Noãn đi đến trước chuồng của tôi, nhìn tôi qua hàng rào gỗ.

Con bé vẫn không nói, trên mặt không có bất kỳ biểu cảm nào.

Nhưng con bé không tránh né như đối với những người khác, cứ đứng yên lặng nhìn tôi.

Tôi cũng nhìn con bé.

Thú thật, nhìn chằm chằm vào một đứa trẻ không nói năng gì cũng khá là kỳ quái.

Tôi thử nói trong lòng:

"Noãn Noãn, em nghe thấy anh đúng không?"

Con bé không phản ứng.

Tôi lại nghĩ:

"Anh tên Lâm Lộ Lộ. Anh từng là người, giờ biến thành lừa rồi. Chuyện này nói ra hơi phức tạp, tóm lại là trong con lừa mà em đang thấy đây, bên trong là một con người."

Lông mi con bé động đậy.

Tôi x/ác nhận rồi.

"Em nghe thấy anh nói, nhưng em không muốn đáp lại đúng không? Không sao, em không muốn nói thì cứ không nói. Thực ra anh cũng chẳng muốn nói chuyện."

"Lúc làm người nói nhiều quá rồi, nói lời hay, nói lời ngọt, nói lời c/ầu x/in, nói lời cảm ơn, thực ra chẳng câu nào là thật lòng cả. Giờ không cần nói nữa, cũng tốt."

Noãn Noãn ngồi xổm xuống.

Con bé thò bàn tay nhỏ nhắn qua khe hàng rào, nhẹ nhàng đặt lên mũi tôi.

Tay con bé rất nhỏ, rất ấm, rất mềm.

Tôi bỗng chẳng muốn nói gì nữa.

Tôi cứ đứng đó, để con bé vuốt ve mũi mình.

Đằng xa, Chu Toàn đứng trước cửa tòa nhà văn phòng, giơ điện thoại lên quay.

Tôi thấy tay ông ấy đang run.

8

Những ngày sau đó, Noãn Noãn ngày nào cũng đến.

Con bé đến cũng chẳng làm gì, chỉ ngồi xổm cạnh chuồng của tôi, lúc thì nhìn kiến, lúc thì nhổ cỏ, lúc thì ngồi thẫn thờ.