Anh ta buông tay ra.

12

Ngày đi đến thành phố lân cận, tại ga tàu cao tốc, tôi nhận được email dài cuối cùng từ Trần Dữ.

Anh ta liệt kê từng việc một đã làm trong bốn năm qua: túc trực ở b/ệnh viện, sửa đường ống nước cho mẹ tôi, lái xe bốn mươi cây số đón tôi vào ngày mưa, tự tay làm một cuốn album ảnh khi cầu hôn.

Những chuyện đó tôi đều nhớ.

Tôi cũng nhớ lúc mình bị sốt, anh ta cứ hai tiếng lại đo nhiệt độ một lần, nhớ ngày giỗ cha tôi, anh ta không hỏi lý do mà ngồi cùng tôi suốt cả buổi chiều. Sự tốt đẹp một người dành cho bạn sẽ không tự nhiên biến mất chỉ vì sau này họ làm sai chuyện.

Thế nhưng, tổng số những điều tốt đẹp ấy không thể bù đắp cho một lần cố tình che giấu.

Tôi không trả lời email.

Việc tiếp quản dự án ở thành phố lân cận hỗn lo/ạn hơn dự kiến. Bản vẽ gốc của trung tâm thương mại không khớp với hiện trường, việc thi công ban đêm cũng nhiều lần quá giờ. Tuần đầu tiên, ngày nào tôi cũng đội mũ bảo hiểm chạy khắp các tầng, về đến khách sạn đến kính áp tròng cũng lười tháo.

Có một đêm khuya, nhóm thi công vẫn đang tranh cãi về phí làm gấp. Theo phản xạ, tôi bấm vào khung chat của Trần Dữ, muốn kể với anh ta rằng hôm nay tôi đã đi bộ hơn hai mươi nghìn bước.

Nhập được một nửa, tôi xóa đi.

Tháng thứ hai, Tổng giám đốc Chu đến kiểm tra hiện trường, đứng trong lối thoát hiểm m/ắng tôi suốt hai mươi phút, m/ắng xong bà nhét cho tôi một chai nước: "Ngân sách đã giữ được, tiến độ phải rút ngắn lại ba ngày."

Khi bà Chu quay người đi thúc tiến độ, câu nói "tiền của đàn ông phải để dành làm việc lớn" của Trần Dữ lại chui vào đầu tôi.

Tổng vốn đầu tư của cửa hàng này là hơn ba mươi triệu, mỗi tờ đơn thay đổi tôi xử lý hàng ngày, đơn nhỏ nhất cũng vài nghìn. Thế nhưng không ai vì việc lớn mà mặc nhiên cho rằng người khác phải thay mình thanh toán.

Mỗi một khoản tiền trong dự án đều có đề xuất, x/ác nhận và chữ ký.

Hôn nhân vốn dĩ không cần phải lạnh lùng như hợp đồng công trình.

Nhưng ít nhất nó phải cho phép người kia nói câu "Tôi không đồng ý".

13

Sáu tháng sau, cửa hàng mới khai trương.

Tôi được thăng chức làm quản lý chi phí dự án, lương tăng hai nghìn tám, tiền thưởng không nhiều như bảng tính của nhà họ Trần dự kiến, nhưng đủ để tôi thuê một căn hộ nhỏ gần công ty.

Căn nhà bốn mươi mét vuông, bếp hẹp đến mức hai người quay người là va vào nhau. Ngô Đồng đến giúp tôi chuyển nhà, chê phòng ngủ nhỏ, hỏi sau này bạn trai ở đâu.

Tôi chỉ vào cửa: "Trước tiên hãy để bạn trai tương lai học cách bấm chuông cửa đã."

Tôi m/ua lại chiếc máy pha cà phê từng bị hủy một lần, rồi thay một bộ khóa cửa chỉ có vân tay mình mới mở được.

Khi lấy vân tay, máy nhận diện thất bại ba lần liên tiếp. Trên tay tôi có vết xước do tháo thùng giấy ngày hôm trước, thợ quản lý tòa nhà bảo tôi đổi ngón khác.

Tôi không chịu, lau sạch rồi ấn thêm hai lần nữa.

Lần thứ năm, khóa cửa phát ra tiếng kêu nhẹ.

Đã ghi nhận thành công.

Tin nhắn của Trần Dữ thỉnh thoảng vẫn đến.

Xe của anh ta đã b/án, anh họ bắt đầu trả dần tiền theo tháng; anh ta nhận thêm các đơn hàng b/án lẻ bên ngoài, rồi cho thuê lại phòng ngủ phụ ở nhà mới để bù tiền trả góp. Mẹ Trần không còn gọi điện cho người nhà tôi nữa, tin đồn về sính lễ cũng dừng lại sau khi anh ta lên tiếng đính chính.

Anh ta không bị sét đá/nh, cuộc sống chỉ trở về với sức nặng vốn có của nó.

Những sức nặng đó, trước đây suýt chút nữa đã đ/è hết lên người tôi.

Lần cuối cùng anh ta tìm tôi là vào cuối tuần sau khi cửa hàng mới khai trương.

Anh ta g/ầy đi khá nhiều, đứng bên ngoài trung tâm thương mại, không hoa, cũng không nhẫn.

"Mẹ anh đã chuyển về nhà cũ rồi, nhà mới cho thuê một phòng, tiền thuê bù vào tiền trả góp." Anh ta nói, "N/ợ cũng đã trả được một phần. Bây giờ anh mới biết, lúc đó để em một mình gánh vác sinh hoạt phí là vô lý đến mức nào."

Tôi gật đầu: "Biết là tốt rồi."

"Chúng ta có thể làm quen lại từ đầu không?"

Trong cửa hàng có người gọi tôi đi đối soát số dư cuối cùng của nhà cung cấp. Tôi nhìn thời gian.

"Không thể."

Anh ta cười khổ: "Em đến cân nhắc cũng không cân nhắc sao?"

"Đã cân nhắc rồi. Bốn năm trước khi quen anh, ngày nào cũng đã tính cả rồi."

Viền mắt anh ta lại đỏ lên, nhưng không còn chặn đường tôi nữa.

Tôi quay người bước vào cửa hàng. Nhạc khai trương quá lớn, đồng nghiệp nhét một xấp đơn vào tay tôi, tôi bận rộn đến tận chiều mới nhớ ra anh ta từng đến.

Tối hôm đó, tôi gỡ khung chat của anh ta ra khỏi mục ghim.

Không chặn.

Cũng không bấm vào nữa.

14

Tháng Bảy năm sau, tôi đi cùng Ngô Đồng đến văn phòng nội vụ đăng ký kết hôn.

Bạn trai cô ấy trước khi ra cửa không tìm thấy sổ hộ khẩu, đến nơi lại nhớ nhầm giờ hẹn, hai người cãi nhau ở cửa suýt chút nữa là ai nấy về nhà nấy. Đến lượt họ chụp ảnh, Ngô Đồng vẫn còn dùng ánh mắt để m/ắng người, nhiếp ảnh gia bảo cô ấy cười, cô ấy nghiến răng nặn ra một nụ cười rất miễn cưỡng.

Tôi ngồi trên ghế nhựa ở sảnh chờ.

Màn hình gọi số nhảy về phía trước, cửa ra vào vẫn xếp hàng dài. Có người phàn nàn chậm, có người bận dặm lại lớp trang điểm, còn có một cặp vợ chồng tóc đã bạc trắng tựa vào nhau, nhỏ giọng đối chiếu giấy tờ.

Tôi lấy ra từ ngăn kẹp ví một tờ giấy đã phai màu.

A157.

Chuyển nhà hai lần, tôi cũng không biết tại sao mình vẫn giữ nó. Có lẽ vì sau ngày đó, tôi luôn cảm thấy tờ số chưa được gọi này đã giúp tôi chặn lại một tai họa.

Thực ra tờ số chẳng làm gì cả.

Nó chỉ khiến tôi muộn vài giờ để trở thành vợ, khiến tôi trong lúc vẫn còn sự lựa chọn, đã nghe được những lời lẽ đáng lẽ phải đợi đến sau khi đăng ký kết hôn mới được nghe.

Người thực sự đóng vali, gọi ban quản lý, hủy hôn lễ, chịu tổn thất bốn nghìn năm trăm tệ rồi từng bước đi ra ngoài, chính là tôi.

Ngô Đồng cầm cuốn sổ đỏ lao ra: "Trình Nặc, chụp ảnh!"

Tôi vứt tờ phiếu xếp hàng vào thùng rác ở cửa sảnh, nhận lấy điện thoại của cô ấy.

Trong ống kính, cô ấy và chồng vẫn đang chê bai tư thế đứng của nhau. Chụp xong, hai người cùng ghé vào xem, đầu đụng vào nhau, rồi cùng cười.

Ngô Đồng nhét cuốn sổ đỏ vào tay tôi bảo giữ hộ, rồi chạy đi tranh giành vé đỗ xe với chồng. Tôi nắm lấy hai cuốn sổ đỏ đó, không thấy nóng, cũng không thấy mỉa mai, chỉ sợ cô ấy quay lại không tìm thấy nên tiện tay nhét vào ngăn trong cùng của túi vải.

Chạng vạng tối về đến căn hộ của mình, tôi nhấn vân tay. Khóa cửa sáng đèn xanh, âm thanh báo hiệu máy pha cà phê đã đến giờ hẹn vang lên từ trong bếp.

Trong điện thoại có thông báo lương đã về, cũng có tin nhắn của Tổng giám đốc Chu thúc giục tôi x/ác nhận dự án mới.

Tôi đóng cửa lại, đặt chìa khóa và ví lên lối vào.

Lần này, dù là trong nhà hay ngoài cửa, đều là cuộc sống do chính tôi lựa chọn.