Đêm đó Trần Dữ gọi ba mươi bảy cuộc điện thoại.

Đến cuộc thứ mười hai, tôi vẫn còn nhìn màn hình; đến cuộc thứ hai mươi lăm, tôi chuyển điện thoại sang chế độ im lặng; đến cuộc thứ ba mươi bảy, tôi đang ngồi trên thảm nhà Ngô Đồng, liên lạc từng hạng mục với các đơn vị cung cấp dịch vụ tiệc cưới.

Tiền đặt cọc tiệc cưới mười hai nghìn, hủy bỏ bị trừ bốn nghìn.

Tiền đặt cọc nhiếp ảnh sáu nghìn, có thể chuyển thành chụp ảnh cá nhân, không hoàn tiền, cũng không trừ phí hủy.

Tiền trang điểm hai nghìn tám, hủy trước một tháng chỉ bị trừ năm trăm.

Bàn tráng miệng hai nghìn, hoàn tiền toàn bộ.

Đơn hàng thiết bị gia dụng hai mươi ba nghìn bảy trăm, chưa xuất kho, hoàn tiền toàn bộ.

Tôi ghi các khoản tổn thất xuống dưới cùng của bảng tính: bốn nghìn năm trăm tệ.

Ngô Đồng nhìn qua: "Hủy thật à?"

"Hủy thật."

"Vậy bốn nghìn năm này tính là gì?"

Tôi suy nghĩ một chút: "Phí hủy đơn."

Cô ấy không khuyên tôi phải suy nghĩ kỹ, chỉ đổi lon bia ấm thành nước nóng. Hai giờ sáng, sau khi cô ấy ngủ thiếp đi, tôi lén mở tin nhắn thoại của Trần Dữ.

Tin đầu tiên, anh nói mẹ anh tuổi đã cao, quan niệm cũ kỹ.

Tin thứ năm, anh nói sau khi cưới ai ki/ếm được nhiều thì bỏ ra nhiều, vốn dĩ là công bằng.

Tin thứ chín, anh bắt đầu nổi gi/ận, hỏi tôi có phải vốn đã không muốn kết hôn, cố tình mượn cớ gây sự.

Tin cuối cùng chỉ dài hơn mười giây.

"Nặc Nặc, em quay về đi. Chỉ cần đăng ký kết hôn xong, căn nhà sau này có thể cân nhắc thêm tên em vào."

Có thể.

Cân nhắc.

Sau này.

Anh nói trôi chảy đến mức như đang để lại ba cái cửa hậu không có ngày bàn giao cho một nhà cung cấp khó chiều.

Tôi không trả lời.

Sáu giờ sáng, ngân hàng thông báo tiền đã hoàn. Đơn hàng thiết bị gia dụng hoàn lại hai mươi ba nghìn bảy trăm, màn hình sáng lên một chút rồi nhanh chóng tối đi.

Tôi lại nhìn chằm chằm vào dãy số đó rất lâu.

Bốn năm không phải là giả, số tiền hoàn lại cũng là thật.

Hai chuyện đ/è nặng trong lòng, chẳng ai chịu nhường ai.

5

Hôm sau, Trần Dữ cầm một túi sữa đậu nành chặn ở dưới lầu công ty tôi.

Anh biết dạ dày tôi không tốt, nên m/ua sữa đậu nành nóng không đường, còn mang theo cả cơm nắm muối mà tôi vẫn hay ăn.

Trước đây mỗi khi đi công tác về, chỉ cần tôi nói một câu đói trên tàu cao tốc, anh sẽ vòng nửa thành phố để đến tiệm ăn sáng đó. Nhìn thấy túi giấy da bò quen thuộc, bước chân tôi khựng lại nửa giây.

Trần Dữ đã bắt được khoảnh khắc đó.

"Ăn chút gì đi. Chúng ta không cãi nhau, tìm chỗ nào đó từ từ nói chuyện."

Tôi nhận lấy túi, lấy ra phần sữa và cơm nắm của mình, rồi đưa phần còn lại trả lại.

"Mười phút."

Tiệm cà phê dưới lầu vẫn chưa có mấy người. Anh ngồi xuống liền đẩy một bản kế hoạch viết tay cho tôi.

Tiền trả góp nhà mỗi người một nửa, tiền xe tôi chịu trách nhiệm, sinh hoạt phí tôi bỏ ra sáu phần. Đợi trả xong tiền nhà, hoặc sau khi sinh đứa con đầu lòng, sẽ cân nhắc thêm tên.

Tôi xem xong, hỏi: "Tại sao tiền xe lại thuộc về tôi?"

"Em đi làm xa, dùng xe nhiều."

"Xe là tài sản trước hôn nhân của anh, một tuần em chẳng lái đến một lần."

"Vậy tiền trả góp nhà cũng phải mỗi người một nửa chứ? Em dọn vào ở, không thể một đồng cũng không bỏ ra."

"Em có thể chi trả chi phí ở hợp lý theo giá thị trường. Tiền gốc trả góp căn nhà trước hôn nhân do anh thanh toán. Hoặc chúng ta đi thuê nhà, tài sản ai nấy tự chịu trách nhiệm."

Anh dựa ra sau, sự kiên nhẫn trên mặt nhạt dần từng chút một.

"Thuê nhà? Có nhà sẵn không ở, mỗi tháng đem tiền cho chủ nhà thuê, em chỉ vì để chứng minh mình không chiếm lợi của anh sao?"

"Mẹ anh tối qua nói, tôi không trả n/ợ thì chính là chiếm lợi nhà anh."

"Bà ấy nói lẫy thôi."

"Bảng tính cũng là vì nói lẫy mà làm ra bốn trang sao?"

Trần Dữ ném thìa cà phê vào đĩa, âm thanh khiến bàn bên cạnh phải ngoái nhìn.

"Được. Tiền trả góp nhà anh tự trả, tiền xe anh tự trả. Em khôi phục hôn lễ đi, tuần sau đăng ký. Thế này được chưa?"

"Tại sao lương của anh không thể dùng cho sinh hoạt phí?"

"Anh có sắp xếp riêng."

"Sắp xếp gì?"

"Sau này em sẽ biết."

Tôi đẩy tờ giấy trả lại.

Anh đ/è lên góc giấy: "Trình Nặc, bất cứ ai cũng có áp lực không muốn nói ra. Em nhất định phải l/ột trần anh ra mới chịu kết hôn sao?"

"Số tiền n/ợ, thời hạn trả và dòng tiền sau hôn nhân không gọi là quyền riêng tư."

Ánh mắt anh né tránh.

Khoảnh khắc đó, tôi khẳng định trong chiếc kẹp tài liệu màu đỏ vẫn còn thiếu một khoản n/ợ.

Tôi lấy điện thoại ra, gửi cho anh một tin nhắn: "Hôn lễ đã hủy, lịch đăng ký kết hôn vô hiệu. Vui lòng x/ác nhận danh sách vật dụng và chi phí của cả hai bên trong vòng ba ngày, sau đó chỉ liên lạc qua văn bản."

Trần Dữ nhìn thấy, cười rất khó coi.

"Em làm thật đấy à?"

"Ừ."

Anh ngồi đó không động đậy. Tôi xách túi sữa đậu nành đi ra ngoài, khi sắp đến cửa, anh đột nhiên nói: "Dự án ở tỉnh ngoài đó, chẳng phải em luôn muốn đi sao? Kết hôn rồi anh cũng đâu có ngăn cản em."

Tôi quay đầu lại.

Nửa năm trước, công ty muốn chuẩn bị một cửa hàng mới ở thành phố lân cận, để tôi theo dự án đó sáu tháng. Chính Trần Dữ nói ngày cưới đã gần, yêu xa ảnh hưởng tình cảm, tôi mới chủ động rút lui.

Chuyện này tôi chưa từng mang ra tính toán với anh.

Nhưng anh luôn biết, đó cũng là một khoản phí tôi đã trả cho cuộc hôn nhân này.

6

Sau khi quay lại công ty, tôi tìm người phụ trách bộ phận trước.

"Dự án ở thành phố lân cận còn thiếu người không ạ?"

Tổng giám đốc Chu nhìn tôi từ sau màn hình máy tính: "Sao thế, không kết hôn nữa à?"

Bà ấy nói thẳng quá, mặt tôi hơi không giữ được bình tĩnh.

"Tạm thời không kết hôn ạ."

"Bên đó tháng sau bắt đầu vào việc, trợ cấp bình thường, cuối tuần cũng chưa chắc đã về được. Em suy nghĩ kỹ rồi hãy tìm tôi, đừng có hôm nay thất tình, ngày mai đã lấy công việc ra để chạy trốn."

Tôi gật đầu.

Bà ấy không đưa cơ hội cho tôi ngay, chỉ bảo tôi làm lại một bản dự toán dự án, coi như là thi tuyển.

Điều này ngược lại khiến tôi thấy yên tâm hơn.

Buổi tối, mẹ Trần gọi điện cho mẹ tôi.

Mẹ tôi gọi trước cho tôi, hỏi: "Rốt cuộc hai đứa xảy ra chuyện gì? Bà ấy nói con đ/ập cửa trước mặt người lớn, còn trả lại hết đồ đạc trong nhà mới."

"Cửa là ban quản lý mở cho con, bát là bà ấy đ/ập. Đồ đạc chưa chuyển tới, là do con m/ua."