"Vậy nếu giữa chừng ly hôn thì sao?"

"Mới cưới mà đã nói đến chuyện ly hôn, xui xẻo thật!"

"Cho nên phải đăng ký kết hôn trước, rồi mới nói đến chuyện trả n/ợ."

Trần Dữ hạ thấp giọng: "Trình Nặc, em đừng cố tình nói mẹ anh như thể bà là kẻ l/ừa đ/ảo."

Tôi quay sang nhìn anh.

Tại sảnh văn phòng nội vụ, anh nắm ch/ặt chứng minh thư hỏi ba lần xem có thể thêm số hay không. Trên đường về, anh khác hẳn thường ngày, thúc giục cha mẹ anh dọn cơm trước. Trước khi vào cửa, anh còn ôm tôi ở lối vào, bảo sau này có chuyện gì đừng dễ dàng nói chia tay.

Lúc đó tôi cứ ngỡ đó là sự lo lắng trước ngày cưới.

Hóa ra thứ anh sợ là tôi vẫn còn kịp rời đi.

Tôi đứng dậy lấy túi xách.

Trần Dữ nắm ch/ặt cổ tay tôi: "Em đi đâu?"

"Lấy đồ của em."

"Chỉ là một tờ bảng tính thôi, em định làm ầm ĩ đến mức nào nữa?"

Tôi nhìn tay anh, anh từ từ buông ra.

Mẹ Trần cười lạnh phía sau: "Được, để nó lấy. Hôm nay bước ra khỏi cái cửa này, tiền hôn lễ, rồi cả đống đồ đạc chuyển vào nhà mới, đừng hòng mang đi thứ gì."

Tôi đứng ở lối vào, cúi đầu mở điện thoại.

Tiệc cưới, nhiếp ảnh, trang điểm, bàn tráng miệng khách sạn, bốn khoản đặt cọc, tất cả đều được thanh toán từ tài khoản của tôi.

Còn bộ tủ lạnh, máy giặt và máy rửa bát đặt trong cái gọi là nhà mới kia, lịch hẹn giao hàng là ngày kia.

Tôi làm ngay trước mặt họ, bấm hủy giao hàng.

3

Mẹ Trần lao tới cư/ớp điện thoại của tôi.

Tôi lùi lại một bước, điện thoại đ/ập vào tủ giày, màn hình nứt một đường nhỏ.

"Đó là đồ chúng ta đã chọn, dựa vào đâu mà con hủy?"

"Người thanh toán là con, người liên hệ đơn hàng cũng là con. Đồ chưa giao, sao lại không được hủy?"

"M/ua vào nhà mới là của trong nhà rồi!"

"Còn chưa vào mà."

Bà há miệng, quay sang đẩy Trần Dữ: "Con cứ đứng nhìn nó làm lo/ạn thế à?"

Trần Dữ kéo tôi vào phòng ngủ phụ, đóng cửa lại.

Đó là căn phòng chúng tôi vốn định làm phòng đọc sách. Hai chiếc vali của tôi dựng bên tường, trong thùng giấy đựng vài bộ quần áo trái mùa, mỹ phẩm dưỡng da, và cả chiếc máy pha cà phê tôi m/ua mà chưa kịp bóc tem.

"Em đừng kích động mẹ anh nữa." Anh chặn ở cửa, "Khôi phục đơn giao hàng đi, cũng đừng hủy hôn lễ. Tuần sau đi đăng ký, chuyện tiền nong hai đứa mình đóng cửa bảo nhau."

"Tờ bảng tính đó, anh xem từ bao giờ?"

"Tuần trước."

"Anh đồng ý?"

"Không phải là đồng ý hay không. Tiền trả góp nhà, tiền xe, kiểu gì cũng phải có người trả."

"Tại sao lại là em?"

Anh bực bội xoa mặt: "Hai năm nay anh phải tiết kiệm tiền. Chẳng phải em luôn muốn đổi nhà lớn sao? Anh còn muốn mở cửa hàng, cơ hội đến rồi mà trong tay không có lấy một xu thì làm sao được. Công việc của em ổn định, gánh vác thêm một chút, vài năm nữa anh khấm khá lên, chẳng phải sẽ bù đắp cho em sao?"

"Bù đắp cho em cái gì?"

"Nhà, xe, và cả cuộc sống tốt đẹp."

"Nhà bây giờ là của anh, xe cũng đứng tên anh. Cuộc sống tốt đẹp thì không có hợp đồng."

Anh như nghe thấy một câu nói cực kỳ tổn thương, lông mày nhíu ch/ặt: "Yêu đương mà cứ phải câu nào cũng như hợp đồng thế sao?"

Tôi mở vali, nhét quần áo vào trong.

Bốn năm trước, tôi bị viêm ruột thừa cấp phải nhập viện, anh canh bên ngoài phòng phẫu thuật cả đêm. Hôm sau tôi tỉnh dậy, anh bưng bát cháo, mắt đỏ ngầu, câu đầu tiên là hỏi vết mổ của tôi có đ/au không.

Cha tôi mất sớm, mẹ một mình nuôi tôi khôn lớn. Tôi luôn tưởng rằng, Trần Dữ là người có thể cùng tôi canh giữ bên ngoài cánh cửa đó.

Sau này anh đến đón tôi tan làm, nhớ tôi không ăn hành, đi công tác cũng mang dép khách sạn về vì bảo tôi ở homestay sợ lạnh chân. Anh đúng là từng rất tốt. Những điều tốt đó không phải giả.

Chỉ là khi anh quyết định xem ai nên trả tiền cho cuộc đời của ai, anh thực sự không coi tôi là một người biết đ/au, biết thiệt thòi, và biết quay lưng rời đi.

"Nặc Nặc." Anh ôm tôi từ phía sau, "Bốn năm tình cảm, em thực sự muốn vì mấy nghìn tệ mà đi sao?"

Tôi vùng ra.

"Mười lăm nghìn ba trăm bốn mươi. Mỗi tháng."

"Sau này có thể điều chỉnh."

"Vậy thì điều chỉnh ngay bây giờ đi."

Tôi lấy giấy note và bút từ thùng giấy ra, đưa cho anh: "Viết đi. Tiền trả góp nhà đứng tên anh thì anh trả, tiền xe anh trả. Chi tiêu chung chia theo tỷ lệ thu nhập, ai nấy tự phụng dưỡng cha mẹ người đó. Sau này m/ua bất động sản chung, rồi hãy bàn đến chuyện trả n/ợ chung."

Anh cầm bút, hồi lâu không đặt xuống.

"Vợ chồng mà sống thế này còn ý nghĩa gì nữa?"

"Lúc hai người làm bảng tính thì thấy ý nghĩa lắm mà."

Ngoài cửa vọng vào tiếng mẹ Trần đ/ập bát. Bà hét qua cánh cửa: "Hôm nay nó dám mang đồ đi, sau này có quỳ gối xin quay lại cũng đừng cho nó vào cửa!"

Trần Dữ ném bút lên bàn.

"Em cứ nhất định ép anh chọn ngay hôm nay sao?"

Tôi đóng vali lại: "Tờ giấy này đã chuẩn bị đến trang thứ tư rồi, người phải đưa ra lựa chọn không phải là em."

Anh không chịu nhường đường.

Tôi nhìn anh vài giây, cầm điện thoại gọi cho bộ phận trực của ban quản lý tòa nhà, nhờ họ cử một nhân viên nữ lên lầu. Nhà mới là của Trần Dữ, tôi không muốn giằng co trong nhà anh, cũng không định chứng minh xem ai khỏe hơn ai.

Anh nghe xong, mặt đỏ bừng: "Em coi anh là loại người gì?"

"Là người tránh đường cho tôi."

Khi nhân viên ban quản lý đến cửa, Trần Dữ cuối cùng cũng nghiêng người sang một bên.

Tôi kéo hai chiếc vali đi ra. Trước khi cửa thang máy đóng lại, anh đứng cạnh đống mảnh sứ vỡ trên sàn, trong tay vẫn còn cầm tờ giấy note trắng tinh.

4

Khi cô bạn thân Ngô Đồng mở cửa, trên tóc vẫn còn kẹp một chiếc lô cuốn.

Cô ấy nhìn chiếc vali bên chân tôi, không hỏi đã xảy ra chuyện gì, mà dọn ngay giá phơi quần áo ra khỏi phòng khách.

"Ga giường vừa mới giặt xong. Cậu muốn khóc thì tẩy trang trước đi, vỏ gối của tớ đắt đấy."

Tôi vốn không định khóc, nhưng nghe xong lại bật cười. Cười được nửa chừng, dạ dày đột nhiên cuộn lên, tôi lao vào nhà vệ sinh nôn khan một hồi lâu.