Ngày đi đăng ký kết hôn, người xếp hàng ở văn phòng nội vụ đông nghẹt ra tận ngoài cửa, tôi và Trần Dữ không kịp lấy được lượt cuối cùng.

Trở về nhà anh, mẹ chồng tương lai cứ đinh ninh chúng tôi đã cầm được cuốn sổ đỏ trên tay, bà liền bày ra một bảng chi tiêu sau hôn nhân ngay trước mặt cả gia đình: Nhà chỉ đứng tên con trai bà, còn tiền trả góp m/ua nhà, m/ua xe và sinh hoạt phí đều do tôi gánh vác.

Trần Dữ cúi đầu không nói, trong bảng thậm chí đã điền sẵn cả lương và tiền thưởng cuối năm của tôi.

Chỉ thiếu một tờ giấy đăng ký kết hôn nữa thôi, là họ có thể biến cuộc hôn nhân này thành một kế hoạch trả n/ợ mà không cần hỏi ý kiến tôi.

Nhưng họ đâu biết rằng, tờ phiếu số xếp hàng đã vô hiệu trong túi tôi, lại cho tôi một cơ hội để rút lui.

1

Khi mẹ chồng tương lai đẩy bản sao giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà trước mặt tôi, món cá hấp vẫn còn đang bốc khói nghi ngút.

"Đăng ký kết hôn rồi, người một nhà thì đừng giấu giếm làm gì. Nhà này là Trần Dữ m/ua trước khi cưới, tên tuổi chắc chắn không thể thay đổi. Sau này tiền trả góp nhà cửa, tiền xe cộ đều do con lo, cả tiền điện nước, phí quản lý và tiền ăn uống, con cũng quản luôn đi."

Bà dùng đũa gõ gõ lên mặt bàn, giọng điệu như thể đang dặn dò xem món thức ăn thừa nên để vào ngăn nào trong tủ lạnh.

Trần Dữ cúi đầu, chăm chú gỡ xươ/ng cá. Sau khi gỡ xong miếng nhỏ đó, anh không bỏ vào bát tôi mà lại đặt vào bát mẹ anh.

Trong túi tôi vẫn còn nhét một tờ phiếu xếp hàng nhăn nhúm.

A157.

Bốn giờ rưỡi chiều, màn hình gọi số dừng lại ở A123. Nhân viên bảo những người phía sau hôm khác hãy quay lại. Trần Dữ đã đi tìm hai người trong sảnh, hỏi xem có thể linh động được không. Sau khi nhận được câu trả lời tương tự, anh đứng cạnh máy chụp ảnh tự động, sắc mặt khó coi như vừa làm mất một đơn hàng lớn vậy.

Lúc đó tôi còn khoác tay anh, cười anh còn sốt ruột hơn cả tôi.

Giờ thì tôi đặt đũa xuống, hỏi mẹ anh: "Những thứ này đều do con chịu trách nhiệm, vậy Trần Dữ chịu trách nhiệm gì ạ?"

Mẹ Trần như đã đợi câu hỏi này từ lâu, bà đứng dậy lấy từ dưới hộc tủ tivi ra một chiếc kẹp tài liệu màu đỏ.

"Nó chịu trách nhiệm tiết kiệm tiền. Sau này sinh con, làm ăn, chuyện gì mà chẳng tốn kém? Lương của con cao, hãy lo liệu cuộc sống trước mắt đi. Vợ chồng rồi thì còn phân chia của anh của tôi làm gì."

Bà trải ra một tờ bảng tính.

Tiền trả góp nhà năm nghìn ba trăm tám mươi, tiền xe ba nghìn hai trăm sáu mươi, phí quản lý điện nước một nghìn hai, sinh hoạt phí hàng ngày ba nghìn năm, quỹ dự phòng cho cha mẹ hai bên hai nghìn.

Tổng cộng là mười lăm nghìn ba trăm bốn mươi tệ.

Góc trên bên phải bảng ghi tên tôi.

Trình Nặc, thu nhập hàng tháng sau thuế mười tám nghìn sáu trăm tệ, tiền thưởng cuối năm dự kiến từ sáu mươi đến tám mươi nghìn.

Tôi nhìn chằm chằm vào dãy số đó vài giây.

Lương của tôi Trần Dữ biết, nhưng tiền thưởng cuối năm chỉ là con số ước chừng, đến mẹ ruột tôi còn chưa biết chi tiết đến thế.

Trần Dữ cuối cùng cũng ngẩng đầu lên: "Nặc Nặc, anh vốn định tối về sẽ từ từ bàn bạc với em. Mẹ anh nói năng thẳng thắn, em đừng vội nghĩ theo hướng x/ấu."

"Bàn bạc chuyện gì?"

"Cách sắp xếp tiền bạc."

Tôi xoay tờ bảng về phía anh: "Sắp xếp đã xong xuôi cả rồi. Anh định bàn với em về dấu chấm câu nào đây?"

Cha Trần hắng giọng, rót rư/ợu vào ly: "Tiểu Trình à, tiền của đàn ông phải để dành làm việc lớn. Gia đình ổn định thì nó mới dám xông pha bên ngoài. Con làm về mảng chi phí, chắc hẳn phải hiểu đạo lý này hơn chúng ta chứ."

Tôi đúng là làm về chi phí.

Cải tạo trung tâm thương mại mà dư ra một mét dây cáp, tôi cũng phải truy hỏi nhà cung cấp xem sợi dây này có nên tính vào hay không. Thế mà bốn năm yêu nhau đến khi cưới, tôi lại gọi khoản chi phí lớn nhất đó là sự thấu hiểu.

Tôi đưa tay ra: "Cho con xem chiếc kẹp tài liệu đó."

Mẹ Trần đ/è tay lên nó.

"Sắp xếp của người một nhà, xem đương nhiên là được. Nhưng nói trước, con đừng chụp ảnh gửi cho người ngoài, việc x/ấu trong nhà không nên phô ra ngoài."

Tôi cười khẽ.

"Hôm nay chúng con chưa đăng ký kết hôn."

Bàn ăn im bặt.

Hơi nóng trong bụng cá tan hết, đôi đũa trong tay Trần Dữ rơi xuống đĩa sứ, tiếng kêu giòn tan và ngắn ngủi.

2

Mẹ Trần nhìn Trần Dữ trước.

"Chưa đăng ký là có ý gì?"

Trần Dữ giành nói: "Người đông quá, xếp hàng đến tận giờ tan tầm. Thứ Hai tuần sau lại đi, cũng chẳng khác gì cả."

"Sao lại không khác gì?" Giọng bà đột ngột cao vút lên, rồi lại cứng đờ thu lại khi nhìn thấy tôi, "Ý mẹ là, ngày đã chọn rồi, hoãn lại một tuần thì không may mắn."

Tôi lấy tờ phiếu xếp hàng từ trong túi ra, đ/è lên bảng chi tiêu.

"Với con mà nói, khác biệt khá lớn đấy."

Trần Dữ ngồi xuống bên cạnh tôi, đầu gối chạm vào chân tôi. Lần nào anh muốn tôi đừng tranh cãi trước mặt người lớn, anh đều dùng hành động này.

"Nặc Nặc, nhà này em cũng ở, tiền trả góp em góp một phần là chuyện bình thường. Xe là của cả hai đứa dùng, tiền xe tính là chi tiêu chung. Còn sinh hoạt phí, ai giữ tiền thì người đó quản, mẹ chỉ sợ anh tiêu xài hoang phí thôi."

"Vừa nãy chỉ nói là một phần thôi sao?"

"Bây giờ chỉ là phương án sơ bộ thôi."

"Vậy lương tháng mười bốn nghìn bảy trăm của anh thì nằm ở cột nào?"

Anh không nói gì.

Mẹ Trần kéo chiếc kẹp tài liệu về phía mình: "Vợ chồng trẻ sống với nhau mà cứ cầm máy tính ra tính toán rạ/ch ròi, tình cảm sớm muộn gì cũng tính toán hết sạch."

"Bảng là do hai người làm mà."

Tay bà khựng lại một chút.

Tôi gi/ật lấy chiếc kẹp tài liệu, lật từng trang từng trang một.

Hai trang đầu là số dư tiền trả góp nhà và kế hoạch trả n/ợ xe, trang thứ ba là chi tiêu hàng tháng sau hôn nhân, trang thứ tư liệt kê quỹ nhà ở, tiền thưởng cuối năm và số tiền tiết kiệm trong tay tôi. Trần Dữ thậm chí còn viết cả việc năm nay tôi có khả năng được thăng chức, khoảng lương được điều chỉnh vào đó.

Trang cuối cùng chỉ có nửa tờ giấy.

Dòng đầu tiên: Trước khi đăng ký kết hôn không bàn về tỷ lệ cụ thể, tránh gây biến động cảm xúc.

Dòng thứ hai: Sau khi đăng ký kết hôn sẽ do gia đình đứng ra, nhấn mạnh việc cùng chung sống.

Dòng thứ ba: Thẻ lương quản lý tập trung, Trình Nặc giữ lại tiền tiêu vặt hàng ngày.

"Phương án sơ bộ?" Tôi hỏi.

Trần Dữ đưa tay ra định lấy, tôi gấp tờ giấy lại, nhét ngược vào kẹp tài liệu.

"Mẹ anh thích làm bảng tính thôi, bà viết cho vui ấy mà. Thẻ lương chắc chắn vẫn là em giữ, thời đại nào rồi chứ."

"Vậy anh đã xem qua chưa?"

Anh liếc nhìn mẹ mình một cái.

Chỉ cái liếc đó thôi là đủ.

Mẹ Trần trầm mặt xuống: "Trần Dữ gánh bao nhiêu áp lực vì căn nhà này, con không thấy sao? Không bắt con trả tiền đặt cọc, không đòi con tiền sửa nhà, sau khi cưới giúp trả n/ợ thì đã sao? Đợi trả xong n/ợ nhà, căn nhà này chẳng phải vẫn là của con cái các con sao?"