Tôi đã đợi câu nói này quá lâu rồi.

Tôi bước lên một bước: "Thưa lãnh đạo, ngôi làng của chúng tôi bị ngọn núi này giam cầm suốt mấy chục năm. Phụ nữ muốn bước ra ngoài còn khó hơn lên trời. Bao nhiêu năm nay, cả ngôi làng chỉ có duy nhất một nữ sinh viên đại học, chính là tôi."

Tôi rút hai tấm bằng tốt nghiệp từ trong túi ra, trải ra trước mặt bà: "Kỹ thuật xây dựng dân dụng, Kỹ thuật đường bộ và cầu đường, bằng kép."

"Phát triển điểm du lịch chỉ là tiện thể, làm đường mới là điều tôi muốn làm. Phê duyệt, cấp vốn, thi công, tôi đều có thể theo sát."

Tôi mở điện thoại, đưa qua: "Đây là tài khoản của tôi, dưới mỗi video đều có cư dân mạng nói sẵn sàng quyên góp tiền làm đường. Chúng tôi không phải không có người giúp, mà là thiếu một cơ hội để bắt đầu. Chúng ta đều biết, muốn thay đổi hoàn toàn phong tục của làng, việc đầu tiên cần làm là sửa đường. Đường thông thì hy vọng mới thông, tương lai mới thông."

Các vị lãnh đạo trao đổi ánh mắt với nhau.

Nữ lãnh đạo dẫn đầu khép tài liệu của tôi lại, quay sang nhìn trưởng thôn, giọng điệu không nặng nề nhưng khiến trưởng thôn đổ mồ hôi lạnh ròng ròng: "Ông làm trưởng thôn mà tầm nhìn không bằng một cô gái nhỏ đâu."

Sắc mặt trưởng thôn thay đổi liên tục, môi mấp máy nhưng cuối cùng không nói được lời nào.

Nửa năm sau, kế hoạch phê duyệt làm đường đã được thông qua.

Ngày văn bản có dấu đỏ đặt trên bàn, tôi đọc đi đọc lại ba lần mới dám tin đó là sự thật.

Tôi là người trong núi, lại đúng chuyên ngành này, nên thuận lý thành chương được giao nhiệm vụ.

11

Khi bố tôi biết tin dự án làm đường đã được phê duyệt, ông nổi trận lôi đình.

Mấy ông chú bà thím chuyên làm cái nghề buôn người đó cầm gậy gỗ, chặn đứng cửa sân nhà tôi.

"Đường sửa xong rồi thì cảnh sát sẽ đến bắt chúng ta đấy!"

"Thư Dư, mày có lòng tốt gì hả! Mày đây là không cho các bậc cha chú như chúng tao đường sống mà!"

"Cùng lắm thì cá ch*t lưới rá/ch, đừng hòng ai được yên thân!"

"Có phải mẹ mày dạy mày không?"

"Tao biết ngay mẹ mày không yên phận mà, còn cho mày đi học đại học cái gì."

"Mẹ mày sớm đã muốn chạy trốn rồi đúng không?"

"Muốn làm đường à, không đời nào!"

"Trừ khi mày cán qua x/ác chúng tao!"

Bọn họ vừa m/ắng vừa tiến lại gần. Tôi đứng trong sân, không còn đường lui.

Đáng lẽ giờ này tôi phải đến trường dạy học cho lũ trẻ.

Nhưng tôi bị chặn lại trong nhà, không ra ngoài được.

Cục diện này tôi đã lường trước.

Việc làm đường này đụng chạm đến phần xươ/ng cứng nhất của cả ngôi làng.

Nhưng tôi không ngờ họ lại trơ trẽn đến mức này.

Thời gian trôi qua từng giây từng phút.

Tôi không thể lùi.

Một bước cũng không thể lùi.

Có người gào lên đòi b/án tôi sang làng bên cạnh.

Trưởng thôn xua tay nói: "Không được, người trên thành phố chỉ biết Thư Dư, động vào nó là đá/nh rắn động cỏ."

"Trừ khi nó tự bỏ cuộc..."

Tôi ngẩng đầu, nhìn những người thân, hàng xóm, những bậc cha chú đã nhìn tôi lớn lên đang vây quanh trước mặt.

Rồi tôi xua tay.

"Tôi đã đi đến bước này rồi thì không thể bỏ cuộc được nữa."

Lời vừa dứt, bố tôi vớ lấy cây gậy, vung mạnh tới.

Tôi theo bản năng đưa tay ra đỡ.

Cánh tay mềm nhũn, hứng trọn một cú đ/au điếng.

Cảm giác đ/au đớn chưa tan, cú thứ hai đã giơ lên.

Ngay khoảnh khắc cây gậy sắp rơi xuống.

"Bố, con sẽ tự cưới vợ... mọi người đừng làm khó chị con nữa!"

Là em trai tôi, nó lao ra, chắn trước mặt tôi.

Bố tôi gi/ận đến mức mặt đỏ tía tai, cây gậy run lên: "Gia Hào, mày tránh ra, chị mày làm việc này là c/ắt đ/ứt đường làm ăn của người trong làng, c/ắt đường làm ăn như gi*t cha mẹ người ta vậy! Huống hồ trong làng còn bao nhiêu kẻ đ/ộc thân đang chờ cưới vợ cơ mà!"

"Nếu không có bọn họ thì làm gì có mẹ mày. Không có mẹ mày thì lấy đâu ra các ngươi?"

Tôi cười khẩy: "Hừ, chúng con chính là sản phẩm bẩn thỉu nhất của cái làng này..."

Lời còn chưa dứt, trong sân bỗng xôn xao.

"Cô Trương!"

"Cô Trương ơi, đến giờ học rồi, cô ngủ quên ạ?"

Bảy tám đứa trẻ chen vào sân, chúng cười gọi tôi.

Rồi chúng nhìn thấy cảnh tượng trước mắt.

Những người lớn với gương mặt đen sì đang bao vây cô giáo mà chúng kính trọng, yêu quý.

Chúng sững người.

"Mọi người làm gì vậy! Đây là cô giáo của chúng cháu, mọi người không được làm thế!"

Tiếp đó, càng nhiều đứa trẻ lao tới, những thân hình nhỏ bé chắn trước mặt tôi.

"Ông ơi!"

"Bố ơi!"

"Mẹ ơi!"

Trong số học sinh của tôi không thiếu con cháu của họ.

Tôi đã trao đi chân thành, dạy hết những gì mình học được trên lớp.

Bọn họ coi những đứa trẻ là điểm yếu của phụ nữ, ép những người phụ nữ đó phải ở lại.

Vậy thì tôi, chẳng lẽ không nắm được điểm yếu của bọn họ sao?

Tôi hít sâu một hơi, nhìn mấy bậc cha chú.

"Làm đường là để cho bọn trẻ."

"Cho con cháu hậu bối của các người một cơ hội bước ra ngoài."

"Một cơ hội để đi con đường chính đạo."

Chúng bị lũ trẻ quấn lấy: "Ông ơi! Ông đồng ý đi mà!"

"Bố, mẹ! Con không muốn cả đời ở trong núi đâu, bố mẹ muốn sau này chúng con về thăm thì phải làm đường đi..."

12

Tôi lại lên tiếng: "Chính phủ có trợ cấp cho mỗi hộ gia đình, dù sao làm đường chắc chắn sẽ dùng đến đất của làng mình."

"Mỗi hộ năm vạn tệ."

Cho đến khi nghe thấy con số này, họ mới chịu nhếch mép cười.

"Việc làm đường là do lãnh đạo quyết định, tôi nói không tính, mọi người ký tên là có tiền, không ký thì chỉ cần hai phần ba người trong làng đồng ý là đường chắc chắn phải làm."

Thực ra phương án này đã chốt từ lâu.

Chỉ là lòng người không đáy.

Nếu ngay từ đầu đã lật bài ngửa, chắc chắn họ sẽ chê ít.

Giờ thì hay rồi, ai nấy đều thỏa mãn, đến cái lưng cũng thẳng hơn vài phần.