Bố tôi ghé tai nó thì thầm vài câu, nó mới chịu buông tay.

Dưới chân núi, bố tôi tiễn chúng tôi đến ngã rẽ. Có người hỏi, ông chỉ nói là đưa con gái đi học đại học. Người ta không hỏi thêm nữa, nhưng ánh mắt lại dừng trên người mẹ tôi thêm hai giây.

Ông không về làng mà tìm một nhà nghỉ rẻ tiền ở thị trấn để ở lại.

Chúng tôi đổi qua ba ga tàu hỏa, cuối cùng đứng trước cửa một tòa nhà cũ. Mẹ tôi đưa tay chỉnh lại cổ áo, rồi kéo kéo ống tay áo. Tay đưa lên rồi lại hạ xuống. Cuối cùng, bà gõ cửa.

Người mở cửa là một người phụ nữ tóc bạc trắng, mẹ tôi đổ ập vào lòng bà, quỳ sụp xuống: "Mẹ ơi, con bị b/ắt c/óc hơn hai mươi năm, cuối cùng cũng tìm được mọi người rồi."

Thế nhưng, người được gọi là bà ngoại ấy nhìn bà một cái rồi chặn cửa lại, đóng sầm xuống.

"Uyển Đình, con làm sao thế? Đã bao nhiêu năm rồi? Mẹ còn tưởng con bỏ trốn với gã đàn ông nào rồi chứ!"

Sắc mặt tôi rất tệ.

"Mẹ, con bị b/ắt c/óc mà!" Mẹ kéo tôi và Gia Hào đẩy về phía trước, "Con đã sinh được một trai một gái!"

Bà ngoại đứng ngoài cửa rất khó xử, ánh mắt bà tràn đầy sự ghẻ lạnh: "Uyển Đình, con đi mau! Chị dâu con sắp tan làm về nhà rồi, nếu nó biết anh con có một đứa em gái bị b/ắt c/óc, lại còn sinh con đẻ cái, thì mặt mũi nó để đâu?"

Mẹ tôi thở dài, lập tức khuỵu xuống đất. Tôi và em trai đỡ bà dậy, nhưng bà mãi không bước nổi chân đi.

Bà ngoại đẩy bà vài cái từ phía sau, luống cuống tay chân, mẹ tôi mới nhận rõ hiện thực.

Tôi cứ ngỡ đó sẽ là một cuộc đoàn tụ cảm động.

Tôi cứ ngỡ mẹ cuối cùng đã có thể bước ra khỏi ngọn núi ấy.

Nhưng tôi không ngờ...

Ngọn núi trong lòng người còn khó vượt qua hơn gấp bội.

Trở về nhà nghỉ gần trường đại học, mẹ tôi dạo quanh khuôn viên trường một vòng. Những sinh viên mặc áo sơ mi trắng đạp xe ngang qua, hàng cây ngô đồng, thư viện...

Bà chẳng nhìn vào mắt điều gì cả.

Buổi tối, bà ngồi bên mép giường lẩm bẩm không ngừng: "Về núi thôi."

Trước khi tiễn họ lên tàu, Gia Hào khẽ nói với tôi: "Chị, mẹ không chạy nổi đâu. Bố nói rồi, nếu mẹ báo cảnh sát thì bố sẽ là tội phạm, tương lai của hai chị em mình sẽ tiêu tan hết."

"Hơn nữa, nếu mẹ không về nhà, thì chắc chắn em cũng phải về thôi. Chúng em lớn rồi, chân nằm trên người em, mẹ chắc chắn sẽ không nỡ bỏ em..."

7

Vậy nên, đàn ông quả nhiên không thể thấu cảm.

Em trai tôi biết rõ mẹ đã sống sót qua cuộc đời này như thế nào, vậy mà miệng lưỡi vẫn có thể nói ra những lời hoa mỹ đến thế.

Ngày đó, mẹ đưa tôi vào ký túc xá đại học. Bà trải đệm, lau bàn, quét dọn sạch sẽ căn phòng cho tôi. Xong xuôi, bà nắm tay em trai, quay người rời đi.

"Trong thành phố... đã không còn chỗ cho mẹ nữa rồi. Ở lại cũng chỉ như bèo dạt mây trôi... Em con còn nhỏ..."

Tôi đứng ở cửa ký túc xá, nhìn bóng lưng bà, nước mắt đầm đìa.

Tôi biết, bà đã cam chịu số phận.

Nhưng nếu, nếu như bà không bị b/ắt c/óc đến vùng núi này, thậm chí nếu lúc đó bà chạy thoát được thì sao?

Cuộc đời bà sẽ ra sao nhỉ?

Từ ngày đó, tôi vùi đầu vào thư viện như một kẻ đi/ên.

Ngày qua ngày, năm qua năm.

Cuối cùng tôi cũng tốt nghiệp đại học, còn lấy được bằng kép.

Tôi khoác ba lô trở về vùng núi.

Khoảnh khắc đẩy cửa nhà ra, tóc bạc trên đầu mẹ đã nhiều hơn trong ký ức rất nhiều.

"Mẹ, con quyết định không đi nữa."

Chiếc bát trong tay mẹ "bộp" một tiếng rơi xuống đất.

Người trong làng cũng đến xem náo nhiệt, hỏi tôi lương năm bao nhiêu, nhà ở thành phố rộng thế nào.

Lai Đệ cũng đến.

Nó cõng trên lưng một đứa, dắt tay một đứa, trong bụng còn một đứa nữa.

Giống hệt thím hàng xóm năm xưa, da đen nhẻm.

"Thư Dư, cậu về ở mấy ngày?"

Tôi lắc đầu: "Tớ không đi nữa..."

Bố tôi ngồi xổm trên ngưỡng cửa hút th/uốc, cứ lắc đầu liên tục: "Để tao gả mày đi, hai vạn sính lễ, tao vẫn còn lỗ đấy..."

Đàn ông trong làng xì xào bàn tán: "Học nhiều thế, tốn bao nhiêu tiền? Quay một vòng rồi chẳng phải cũng về núi tìm người đẻ con đấy à?"

Đàn bà nhìn tôi đầy hằn học: "Mày về làm gì? Mày làm thế này là chặn đường tất cả các bé gái trong núi chúng tao rồi!"

Lai Đệ nắm ch/ặt tay con, giọng r/un r/ẩy: "Thư Dư, sau này... ai còn chịu cho con gái đi học nữa?"

"Cậu làm cho con đường của phụ nữ chúng tôi hẹp lại rồi."

Tôi bước tới, ấn vai nó: "Lai Đệ, cậu yên tâm."

"Tớ về đây, chính là để làm đường."

"Con đường này, sẽ không hẹp!"

8

Nhị Đản cũng về.

Không chỉ mình nó.

Bên cạnh chiếc vali còn có một cô gái.

Cô ấy trang điểm tinh tế, đi giày cao gót, gót giày lún xuống con đường đất ở đầu làng từng nhịp một.

Cô ấy tên Bình Bình, hồi học đại học, Nhị Đản từng dẫn cô ấy đi ăn cơm cùng tôi.

"Nhị Đản, em muốn về nhà!" Cô ấy nắm ch/ặt tay áo nó không buông.

"Ở đây quá hẻo lánh."

"Em không thể ở bên anh được."

"Về đến nơi là chia tay!"

Họ mới đến đầu làng, dưới gốc cây đa lớn, một hàng người già đang phe phẩy quạt mo, mắt đổ dồn về phía Bình Bình.

"Bình Bình, em đừng có tiểu thư thế."

"Em nhìn Thư Dư xem, cũng là người làng mình, chẳng phải cậu ấy cũng về đấy sao? Làng mình chỉ là đường xá hơi tệ chút thôi mà?" Nó nói những lời trái lương tâm, mắt không dám nhìn cô ấy.

"Vợ x/ấu cũng phải ra mắt bố mẹ chồng."

"Đợi hai đứa mình cưới nhau, cùng lắm thì không về đây nữa."

Bình Bình cắn môi, cuối cùng không vùng vẫy nữa.

Tôi đã đợi sẵn ở nhà Nhị Đản.

Người nhà nó ngược lại lại tỏ ra thành ý mười phần.

Bấy nhiêu năm trôi qua, chị dâu nó đã thay đổi hoàn toàn, chị ta và mẹ chồng cùng nhau bận rộn, làm hẳn một bàn đầy ắp thức ăn.