Năm lớp sáu, lần đầu tiên tôi gào thét ra hết những lời trong lòng.

Từ ba tuổi, cuộc đời tôi chỉ là viết chữ, học thuộc lòng, rồi lại viết chữ.

Em trai chân trần đi bắt cá dưới sông, tôi cũng muốn đi.

Bố nhìn tôi, không nói gì.

Mẹ chỉ hỏi một câu: "Bài tập làm xong chưa?"

Tôi gật đầu, bà lại bảo: "Xong rồi thì viết thêm một tờ đề nữa."

Lâu dần, lòng tôi mất cân bằng.

Tôi không hiểu, mẹ cũng là phụ nữ, tại sao lại khắt khe với tôi như vậy.

"Con trai tại sao lại không thể bước ra khỏi núi? Có gì cản trở chúng nó à?" Mẹ không m/ắng tôi, cũng không thở dài.

Bà ngồi xổm xuống, nhìn tôi: "Phụ nữ vì không có quyền lợi nên mất đi cơ hội được giáo dục, lại vì thiếu giáo dục mà đá/nh mất thêm nhiều quyền lợi hơn nữa..."

Tôi hiểu lơ mơ, không dám nhìn vào mắt bà, lại nhặt cuốn vở vừa ném đi lên, không còn làm lo/ạn nữa.

Sau đó, tôi đỗ cấp hai với số điểm đứng đầu. Trường cấp hai ở thị trấn, tôi phải đi nội trú.

Bố tôi sững sờ.

"Nhà nghèo, Thư Dư đi học rồi, Gia Hào thì sao?" Bố tôi gắt lên, rõ ràng là không muốn cho tôi đi.

Mẹ lấy từ trong túi ra một phong thư: "Đứng nhất, miễn học phí và phí nội trú..."

Bố tôi im bặt.

Cũng chính ngày hôm đó tôi mới thực sự hiểu ra, đỗ hạng nhất chính là chỗ dựa của tôi.

Lai Đệ không đỗ cấp hai, nên thôi học luôn.

"Tớ ở nhà trông em cho em trai lớn thêm chút, qua xuân là đi làm thuê cùng hai chị tớ."

Phải rồi, đi làm thuê cũng có thể bước ra khỏi núi mà...

Nhưng mẹ tôi lại bảo không giống nhau.

Nhị Đản cùng học cấp hai với tôi. Cạnh trường học là đồn cảnh sát, tôi đã làm một việc mà mình cho là dũng cảm. Tôi nằm trên giường ký túc xá, r/un r/ẩy viết một lá thư nặc danh, tay run dữ dội.

"Tôi tố cáo thôn Trương gia, có người buôn b/án phụ nữ..."

Tôi viết hết những gì mình biết vào đó.

Cuối tuần về nhà, mẹ tôi lại bị trói ch/ặt, tôi mới biết mình đã làm hỏng chuyện rồi.

5

Bố tôi đến nhà thờ họ, bảo là thôn họp.

Cả thôn lòng người hoang mang.

Tôi và em trai tháo trói cho mẹ, mẹ ôm chầm lấy tôi, khóc đến mức vai run lên từng hồi, không nói nên lời.

Tôi quay sang nấu bát mì ở bếp.

Lúc bà ăn, tay vẫn còn run.

Cửa bị đ/á "rầm" một tiếng, bố tôi về.

Thấy mẹ đã được tháo trói, ông m/ắng gì đó tôi nghe không rõ, giây tiếp theo vớ lấy cái gậy sau cửa quất tới.

Đến khi em trai tôi lao tới, cả người che chắn cho mẹ, bố mới sững người lại rồi ném gậy đi.

Nhị Đản thò đầu ở cửa, kéo tôi ra góc tường: "Có người gửi thư nặc danh cho đồn cảnh sát cạnh trường mình. Những người đàn bà bị b/ắt c/óc trong thôn đều bị trói lại hết rồi.

"Thành phố vốn đang làm gắt chuyện này, lại thêm lá thư này nữa... Cảnh sát tới mấy lần rồi, xe chạy đến chân núi là không lên được, chỉ cần có động tĩnh gì là người trong thôn đều biết, giấu người đi là chẳng tra được gì cả."

Lẽ ra tôi phải nghĩ đến điều đó, chỉ dựa vào một lá thư nặc danh mà không có bằng chứng thì làm được gì chứ?

"Thư Dư, chuyện này không được làm nữa."

Nó nhìn tôi: "Nhỡ người trong thôn biết là cậu..."

Tôi đẩy mạnh nó ra: "Cậu nói bậy gì thế!"

Đêm đó, tôi trùm chăn khóc rất lâu.

Tôi cứ tưởng mình đang giúp họ, một lá thư nặc danh, vài dòng sự thật là có thể khiến xe cảnh sát chạy vào, đưa mọi người đi.

Nhưng tôi quên mất, ngọn núi này là một thực thể sống.

Cảnh sát tới một lần, họ lại bị trói ch/ặt thêm một phần.

Từ đó về sau, tôi chỉ chú tâm học hành.

Tôi phải thi đỗ, tôi phải đưa mẹ rời khỏi đây.

Ba năm sau, tôi đỗ vào trường cấp ba tốt nhất thành phố với tư cách thủ khoa toàn trường.

Tôi đề nghị mẹ đưa tôi đi nhập học.

Bố tôi đồng ý: "Được, nhưng Gia Hào không được đi."

Ngày nhập học, mẹ ăn diện một chút.

Bà đi rất chậm, nhìn đông ngó tây như đứa trẻ nhà quê mới lên phố.

Đến cổng trường, tôi buông tay: "Mẹ, hay là đừng về nữa!"

"Mẹ chạy đi..."

Bà không nhìn tôi, chỉ nắm ch/ặt tay tôi, khẽ nói: "Đợi con đỗ đại học, mẹ mới có thể thực sự bước ra ngoài."

Tôi biết.

Nếu bà chạy, đừng nói là học đại học, ngày mai tôi sẽ bị gả đi ngay, giống như Lai Đệ vậy.

Nếu không, tại sao chị dâu của Nhị Đản sau khi sinh con lại có thể đi lại tự do trong thôn.

Con cái, chính là điểm yếu của người phụ nữ.

Kỳ nghỉ hè sau khi thi xong cấp ba, Lai Đệ về.

Nó mặc chiếc áo sơ mi đỏ rực, trong túi đựng đầy kẹo cưới, gặp ai cũng phát.

Mười tám tuổi, hai vạn tệ tiền sính lễ, nó gả cho gã què ở đầu tây thôn.

Hai chị gái nó cũng không thoát khỏi số phận này, một người gả cho con trai trưởng thôn bên cạnh, một người gả cho anh trai của gã què.

Nó nhét kẹo vào lòng bàn tay tôi.

Tôi ngậm viên kẹo trong miệng, rất ngọt, ngọt đến mức muốn khóc.

Đối mặt với gió núi, Lai Đệ lại nói: "Thư Dư, tớ không muốn sinh con gái nữa..."

6

Ba năm cấp ba, tôi nếm đủ vị đắng của việc học hành.

Số lần về nhà ngày càng ít, dần thành thói quen.

Thành tích của Gia Hào bình thường, mẹ cũng không ép.

Lần nào bố cũng nói: "Bố có b/án nồi b/án sắt cũng sẽ cho con đi học đại học."

Tôi chỉ cười khẩy.

Cuối cùng tôi cũng đỗ đại học với thành tích xuất sắc.

Ngày giấy báo nhập học về, ngay khoảnh khắc đó tôi biết, mẹ đã có thể bước ra khỏi ngọn núi này rồi.

Bố tôi buông lời: "Về xem sao, dẫn cả Gia Hào đi cùng."

Gia Hào lại ôm ch/ặt lấy tay bố không buông: "Con muốn bố đi cùng, cả nhà bốn người, đầy đủ trọn vẹn."