Sân nhà bày đầy bàn ghế, đàn ông cụng ly uống rư/ợu, tiếng bát đũa va chạm lanh lảnh.

Chú rể bị chuốc đến đỏ bừng mặt, cả người loạng choạng: "Hôm nay tôi lấy vợ, cứ ăn uống thoải mái, đừng khách sáo!"

Tôi lượn vài vòng mà chẳng thấy bóng dáng cô dâu đâu.

Khi đụng mặt Nhị Đản, nó đang ngồi xổm ở góc tường gặm đùi gà, dầu mỡ dính đầy nửa khuôn mặt.

"Cô dâu đâu?" Tôi túm lấy tay áo nó không buông, "Sao không ra ngoài?"

Lai Đệ cũng ghé lại gần.

Nhị Đản chùi miệng: "Ở trong phòng trong ấy! Hai cậu muốn xem à?"

Tôi gật đầu lia lịa.

Nhị Đản dẫn chúng tôi vòng ra bức tường phía sau, hé một khe nhỏ ở cửa sổ, chỉ riêng cửa sổ phòng này là có lắp lưới chống tr/ộm.

Tay chân cô dâu đều bị trói bằng dây thừng thô.

Tim tôi đ/ập thình thịch, hạ thấp giọng hỏi: "Tại sao vậy?"

Nhị Đản lấy quả trứng nhuộm đỏ ra, gõ lên đầu tôi một cái: "Cậu thi được điểm tối đa thì có ích gì chứ? Cái này mà cũng không hiểu à?"

"Bố tớ bảo, vợ của anh trai tớ là m/ua về đấy, còn là sinh viên nữa! Sau này có thể đẻ cho anh tớ một thằng cu, còn có thể kèm tớ học bài, giúp tớ thi đỗ đại học!"

Nó nhét quả trứng đã bóc vỏ vào miệng: "Nhưng tớ chẳng muốn làm sinh viên gì cả."

Nó ngừng một chút rồi nói tiếp: "Bố tớ bảo, sau này cũng sẽ m/ua cho tớ một người!"

Tôi lại nhìn qua khe cửa sổ.

Cô dâu đột nhiên ngẩng đầu lên.

Tôi nhìn rõ khuôn mặt cô ấy, trắng trẻo thanh tú.

"Đồ ranh con, đi chỗ khác mà chơi!"

Có người quát lên một tiếng, Nhị Đản kéo chúng tôi chạy biến.

Chạy đến gốc cây lớn đầu làng, Lai Đệ bảo tôi: "Thư Dư, tớ không còn chút nào gh/en tị với cậu nữa. Mẹ tớ là người trong làng nên tớ mới chỉ được gọi là Lai Đệ, nhưng cậu thì khác, mẹ cậu là sinh viên, chỉ cần có cơ hội, bà ấy sẽ vứt bỏ cậu mà chạy mất thôi."

"Cậu không biết à? Chuồng lợn nhà Tiểu Cường cũng nh/ốt một người đàn bà đấy..."

3

Đêm hôm đó, tôi gặp một cơn á/c mộng.

Mơ thấy mẹ tôi bỏ chạy.

Người đàn bà bị nh/ốt trong chuồng lợn nhà Tiểu Cường biến thành tôi.

Đến khi tỉnh dậy, người tôi đã đẫm mồ hôi lạnh.

Mẹ ôm lấy tôi, tay vỗ nhẹ lên lưng: "Thư Dư, có mẹ đây rồi... con yên tâm, không sao đâu."

Tôi ấp úng kể lại chuyện ban ngày nhìn thấy cho mẹ nghe, bà chỉ ôm tôi ch/ặt thêm một chút, hồi lâu sau mới nói: "Mẹ không chạy đâu, mẹ mà chạy được thì đã chạy lâu rồi..."

Tôi chợt nhớ tới lúc bà nội còn sống, mẹ đã từng chạy trốn vài lần, cuối cùng đều kết thúc bằng việc bị đá/nh đ/ập và bỏ đói.

Ngọn núi này của chúng tôi, đường núi quanh co đến mức có thể làm người ta chóng mặt.

Chỉ có xuống đến chân núi mới có xe khách đi vào thị trấn.

Xe hơi tư nhân đi ngang qua, cả năm trời cũng chẳng đếm được mấy chiếc.

Muốn đi, khó hơn lên trời.

Nghe đến đây, tôi lại có chút mong bà bỏ chạy.

Mang theo cả cô vợ của anh trai Nhị Đản, mang theo người đàn bà trong chuồng lợn nhà Tiểu Cường...

"Mẹ," tôi nói nhỏ, "Thầy cô giáo tình nguyện vài ngày nữa là đi rồi... hay là mẹ chạy đi."

Mẹ tôi cười khổ.

"Nếu mẹ chạy rồi, sau này làng còn để thầy cô giáo tình nguyện đến đây nữa không? Thầy cô giáo đến rồi, liệu có thể hoàn thành nhiệm vụ mà rút lui an toàn không?"

Bà nhìn chằm chằm vào tôi, giọng r/un r/ẩy: "Thư Dư, con tin mẹ đi, chỉ cần con thi đỗ đại học, mẹ sẽ có thể bước ra khỏi ngọn núi này."

Tôi gật đầu, cơn buồn ngủ ập đến, tôi lại chìm vào giấc ngủ sâu.

Thời gian trôi nhanh.

Mẹ tôi vẫn như trước, quản việc học của tôi vô cùng nghiêm ngặt.

Để bà có thể bước ra khỏi núi, tôi còn học hành b/án mạng hơn cả trước đây.

Lai Đệ cứ đến vụ mùa là nghỉ học, thầy cô cũng chẳng làm gì được.

Nhị Đản đi học cuối cùng cũng không ngủ gật nữa.

Nó bảo chị dâu nó mang bầu rồi, ban đêm cuối cùng cũng không gào thét nữa.

Tôi rùng mình một cái, tiếp tục vùi đầu vào học tập.

Mỗi kỳ thi, tôi đều đứng nhất.

Ngày hôm đó đi học về, còn chưa vào cửa đã thấy nhà mình vây kín người.

Bố tôi ngồi xổm trong sân hút th/uốc, hết điếu này đến điếu khác.

Các thím trong làng ra ra vào vào trong nhà ngoài sân.

Mẹ tôi đang kêu la trong phòng trong.

Tôi đứng ở cửa, nước mắt lặng lẽ rơi xuống.

Sau đó, tiếng động đột nhiên im bặt.

Im lặng đến mức làm tôi h/oảng s/ợ.

Rồi sau đó, tiếng trẻ con khóc vang lên, bố tôi vứt tàn th/uốc, vén rèm xông vào.

"Là con trai!" Mụ đỡ đẻ hét lớn.

Bố tôi cười, những nếp nhăn trên mặt xếp chồng lên nhau.

Tất cả mọi người đều vây lại vỗ vai tôi: "Thư Dư, con sắp làm chị rồi đấy!"

Tôi nhìn qua khe người vào trong một cái.

Mẹ tôi nằm trên giường, tóc ướt đẫm dán vào mặt.

Bà quay mặt đi, không nhìn đứa em trai lấy một cái.

Chỉ lặng lẽ đưa tay lau khóe mắt.

Sợi dây trói buộc bà nơi núi sâu, lại thêm một vòng nữa rồi.

4

Những năm tiếp theo, số lượng đàn bà trong làng cứ thế lúc thì tự nhiên tăng thêm vài người, lúc lại mất đi một hai người.

Mọi người dần dần cũng quen.

Em trai tôi tên là Trương Gia Hào, do bố tôi đặt.

Sau khi nó ra đời, tôi vốn tưởng mẹ ít nhất cũng phải ép nó học cái gì đó.

Ba tuổi không có.

Sáu tuổi vẫn không có.

Nó suốt ngày cưỡi trên cổ bố tôi diễu hành khắp làng, như một vị hoàng đế nhỏ đi tuần.

Nó vẽ đầy những vòng tròn méo mó lên những hình minh họa trong cuốn "Tây Du Ký" quý giá nhất của mẹ, mẹ cũng chỉ cười trừ.

Tôi "bộp" một tiếng ném vở bài tập xuống đất.

"Dựa vào cái gì? Dựa vào cái gì mà em con lại được sung sướng như thế, còn con thì suốt ngày phải ngồi đây học? Mẹ ơi, lúc con sáu tuổi, con đã biết hết mọi thứ rồi!"

Tôi không phục.

Mẹ tôi không gi/ận, chỉ nói: "Con không học, con sẽ không thể bước ra khỏi ngọn núi này."

"Thế còn em con? Nó cũng không cần học, thế nó có bước ra được không? Tại sao cứ phải là con phải học! Có khi con vốn chẳng muốn bước ra ngoài kia thì sao?"