Tôi học giỏi từ nhỏ, giỏi đến mức những hòn đ/á trong núi sâu cũng như mọc chân, thay tôi bước ra khỏi vùng trời này.

Ngày nhận giấy báo đỗ đại học, bố tôi cuối cùng cũng chịu buông lời, cho phép mẹ tôi về nhà ngoại tìm người thân.

Bà r/un r/ẩy gõ cửa ngôi nhà ấy, khi nhìn rõ người ra mở cửa, bà đổ ập vào lòng đối phương mà khóc lớn:

"Mẹ ơi, con bị b/ắt c/óc hơn hai mươi năm rồi, cuối cùng cũng tìm được mọi người."

Thế nhưng, người được gọi là bà ngoại lại lộ vẻ ghẻ lạnh: "Đi mau! Để chị dâu con biết con có một đứa em gái bị b/ắt c/óc, thì mặt mũi nó để đâu?"

Mẹ tôi khuỵu xuống đất, lẩm bẩm không ngừng: "Về núi thôi."

Tốt nghiệp đại học, ai cũng nghĩ tôi sẽ bám trụ lại thành phố lớn, nhưng tôi lại kiên quyết quay về vùng núi.

Đàn ông trong làng xì xào bàn tán: "Học nhiều thế, tốn bao nhiêu tiền? Quay một vòng rồi chẳng phải cũng về núi tìm người đẻ con đấy à?"

Đàn bà nhìn tôi đầy hằn học: "Mày về đây làm gì? Mày làm thế này là chặn đường tất cả các bé gái trong núi chúng tao rồi!"

1

Năm tôi ba tuổi, mẹ dạy tôi mặt chữ.

Bốn tuổi, bà ôm tôi đọc văn cổ, từng chữ từng câu, nhồi nhét vào đầu tôi.

Năm tuổi, bà bắt tôi học thuộc bảng cửu chương, đọc sai một câu, lòng bàn tay ăn một cái.

Sáu tuổi, bà bắt đầu dạy tôi hát bài hát bảng chữ cái tiếng Anh.

Thời đó, lũ trẻ cùng trang lứa đều đang chơi bùn, chỉ mình tôi phải ngồi trên ngưỡng cửa, lật hết cuốn "Tây Du Ký" từ đầu đến cuối.

Gió thổi đến trang nào đọc trang đó, vừa đoán vừa mò, vậy mà cũng đọc xong.

Bảy tuổi, tôi lần đầu đến trường tiểu học trong làng.

Bước vào lớp, tôi mới phát hiện cả lớp chỉ có duy nhất một mình tôi là con gái.

Mười mấy đứa con trai nhìn tôi như nhìn thứ gì đó kỳ lạ.

Giờ ra chơi, chúng gi/ật tóc bím của tôi.

Trên đường đi học về, chúng ném cặp sách của tôi xuống mương nước.

Tôi đi phía trước, phía sau có người bắt chước dáng đi của tôi, cười đùa khúc khích, dai dẳng như lũ ruồi không đuổi nổi.

Sau vài ngày, tôi không chịu đến trường nữa.

"Mẹ, con không muốn đi học nữa."

Lời vừa dứt, mẹ tôi cầm cây chổi ở cửa, quất mạnh lên người tôi.

"Mày nói lại lần nữa xem!"

Tôi vừa khóc vừa tránh: "Chúng nó b/ắt n/ạt con!"

Bà nắm ch/ặt lấy cánh tay tôi: "Tao phải đồng ý đẻ cho bố mày một đứa con trai, mới đổi được cho mày đi học, giờ mày nói không đi là không đi à?"

Tôi sững người.

Thì ra là vậy.

Thảo nào mấy đêm nay, bà không còn bắt tôi đọc sách đến tận khuya, mà sớm tắm rửa, cùng bố tôi chui vào phòng trong khi trời còn tối om.

Thảo nào ánh mắt bà nhìn tôi luôn đầy u oán.

Hóa ra, đáng lẽ tôi phải giống như những bé gái khác trong làng, trời chưa sáng đã phải dậy nhóm bếp nấu cơm, hoặc là xuống đồng nhổ cỏ cho lợn ăn, hoặc là cõng đứa em chưa biết đi trên lưng, làm việc ngoài đồng.

Bà muốn dùng đứa em trai chưa biết mặt để đổi cho tôi một cuộc đời khác giữa vùng nông thôn cằn cỗi này.

Lúc đó tôi không hiểu, tại sao bà lại chấp niệm đến thế.

Ông hàng xóm sang chơi, thấy tôi ngồi viết chữ dưới ánh đèn, bĩu môi: "Đừng phí công nữa, con gái đọc sách có ích gì, chi bằng giúp gia đình làm việc mấy năm..."

Mẹ tôi cúi đầu lau cuốn "Tây Du Ký" đã rá/ch bìa, không nói lời nào.

Ngón tay bà lướt qua những nếp nhăn trên gáy sách, một lần, lại một lần.

Sau ngày hôm đó, tôi ngoan hẳn, không còn nói chuyện nghỉ học nữa.

Có lần, mấy đứa con trai hay trêu chọc tôi dẫm phải hố bẫy tôi đào trên đường đi học, rơi xuống mương cạn, mặt mũi lấm lem không bò lên được.

"C/ứu bọn tao với, xin mày đấy!"

Tôi ngồi xổm bên mép mương, nhìn khuôn mặt lấm lem của chúng: "Còn trêu tao nữa không?"

"Không! Không bao giờ nữa!"

Tôi mới chậm rãi thả sợi dây cỏ xuống.

Sau đó, thầy cô giáo tình nguyện đến.

Cuối cùng, tôi cũng được xếp một bạn cùng bàn là nữ.

Bạn ấy tên là Trương Lai Đệ, hai bím tóc tết vặn vẹo, trong kẽ móng tay còn dính đầy bùn đất.

"Tớ tên là Trương Thư Dư..."

Bạn ấy chớp mắt: "Viết thế nào?"

Tôi viết từng nét từng nét vào vở, bạn ấy nhìn chằm chằm một lúc lâu, miệng lẩm bẩm: "Trương... Thư... Dư", rồi bạn ấy ngẩng đầu lên, đôi mắt sáng rực: "Tên đẹp quá đi!"

"Cậu nói xem, tại sao bố mẹ tớ cứ nhất định đặt tên tớ là Trương Lai Đệ nhỉ?"

2

Tôi không trả lời được.

Nhị Đản lại đứng phắt dậy: "Lai Đệ, chẳng phải cậu có hai chị gái sao? Mẹ tớ bảo lúc cậu mới sinh, bà nội cậu suýt nữa đã vứt cậu xuống sông, dìm ch*t rồi..."

Nó càng nói càng to, mấy đứa con trai bên cạnh hùa theo cười lớn.

Tôi đ/ập tay lên ngựk, lòng bàn tay vã mồ hôi: "Nhị Đản, đừng nói bậy, sợ ch*t người đấy!"

Lai Đệ lại nở một nụ cười với tôi: "Là thật đấy."

Tôi không nói gì nữa.

Tan học về nhà, mẹ tôi đang ngồi trước bếp lửa thêm củi.

Sau khi về nhà, bụng dưới của bà hơi nhô lên.

Làm căng lớp áo không vừa vặn thành một đường cong nhỏ.

Tôi nhìn đường cong ấy, trong lòng chỉ nghĩ đi nghĩ lại một điều: Nhất định phải là con trai.

Nhất định.

Dù sao, với tính khí của bố tôi, nếu vẫn sinh con gái, ông ấy thực sự dám vứt xuống sông thật.

Tôi không hiểu, mẹ tôi rõ ràng trông thanh tú, viết chữ rất đẹp, giọng nói nhẹ nhàng, khác hẳn những người đàn bà khác trong làng.

Nhưng tại sao, kết cục của họ lại giống nhau đến thế?

Gả cho người đàn ông trong ngọn núi lớn này...