“Bố nằm viện ở đâu sau phẫu thuật, vừa nãy đã bỏ phiếu rồi.”

【Có đồng ý để bố ở nhà Nam Kiều không?】

Năm phiếu đồng ý.

Phiếu chống của tôi trơ trọi treo ở phía dưới.

Tôi tức đến bật cười:

“Người bỏ phiếu, có ai hỏi qua ý kiến của tôi chưa?”

Chị dâu bước ra từ trong phòng:

“Người một nhà còn phải hỏi sao?”

Chị ta ôm lấy chăn của tôi, nhét thẳng vào túi rác màu đen.

Tôi đẩy cửa phòng ngủ.

Giường đã bị tháo.

Quần áo, sách vở và tài liệu công việc chất đống dưới đất.

Bàn làm việc của tôi bị khiêng ra lối đi, góc bàn bị sứt một mảng lớn.

Giấy bổ nhiệm công ty vừa phát rơi cạnh tủ giày, trên đó có một vết chân đen sì.

Tôi cúi người nhặt lên.

Mẹ liếc nhìn:

“Chỉ là tờ giấy thôi, bẩn thì in lại.”

“Căn hộ này gần b/ệnh viện, lại có thang máy.”

“Bố không ở đây, chẳng lẽ bắt ông ấy phẫu thuật xong phải leo sáu tầng lầu à?”

“Con đã đặt trung tâm phục hồi chức năng rồi.”

“Con chỉ là chê ông ấy làm vướng chân con thôi!”

Mẹ đột ngột cao giọng:

“Hồi nhỏ con sốt cao, bố con cõng con chạy qua ba b/ệnh viện.”

“Giờ chân ông ấy không tốt, con lại vứt ông ấy ra ngoài à?”

Tôi siết ch/ặt tờ giấy bổ nhiệm.

Trận sốt hồi nhỏ đó, họ đã nhắc suốt hai mươi năm.

Anh trai ngã g/ãy chân, bố xin nghỉ hai tháng để chăm sóc.

Em gái mổ ruột thừa, mẹ túc trực ở b/ệnh viện mười một ngày.

Đến lượt tôi sốt, bố cõng tôi chạy b/ệnh viện một lần, liền trở thành món n/ợ tôi trả cả đời không hết.

Tôi nhìn sang chị dâu:

“Nhà anh chị cũng đâu có xa b/ệnh viện.”

Sắc mặt chị ta trầm xuống:

“Con cái còn phải đi học, trong nhà không thể đặt giường y tế, xui xẻo lắm.”

Anh trai vừa lúc từ thang máy đi ra:

“Em giải thích với nó làm gì?”

Anh ta nắm lấy cánh tay tôi, đẩy mạnh tôi sang một bên.

Thắt lưng đ/ập vào tủ giày, mắt tôi tối sầm lại.

Chiếc giường y tế được khiêng sát qua người tôi vào trong nhà.

Mẹ đỡ lấy khung giường:

“Cẩn thận chút, đừng làm hỏng.”

Tôi ôm thắt lưng, đứng không vững hồi lâu.

Anh trai chỉ vào ghế sofa ở phòng khách:

“Bố ở phòng chính, mẹ ở phòng phụ.”

“Đêm con ngủ ở sofa, tiện cho việc dậy đỡ bố đi vệ sinh bất cứ lúc nào.”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta:

“Còn anh thì sao?”

“Ban ngày anh rảnh sẽ ghé qua.”

“Chị dâu thì sao?”

Chị dâu đáp ngay lập tức:

“Chị còn phải đưa đón con cái.”

Em gái cũng chạy tới.

Nó đặt túi đồ bổ lên bàn, chụp một tấm ảnh:

“Dạo này em đang ôn thi, ban ngày phải đọc sách.”

“Chị à, chị sắp nghỉ việc rồi, chăm sóc bố là đúng rồi.”

Tôi nhìn nó:

“Ai nói là chị nghỉ việc?”

Phòng khách im bặt.

Cuộc gọi video của bố gọi đến.

Mẹ nhấn nghe, hướng ống kính về phía giường y tế:

“Ông Hứa, giường đặt xong rồi.”

Bố gật đầu hài lòng:

“Vẫn là ở nhà thoải mái nhất.”

Ông nhìn thấy tôi, nụ cười nhạt đi:

“Đừng có trưng cái bộ mặt khó coi đó ra.”

“Cả nhà đều bận rộn vì bố mày, mày bỏ chút công sức thôi mà cũng thấy tủi thân à?”

Mẹ lấy từ trong túi ra một bản hợp đồng thuê nhà.

“Nhà cuối tháng này hết hạn, mẹ đã nói với chủ nhà rồi, gia hạn thêm ba năm.”

“Con ở lại thì ngủ sofa.”

“Nếu con thực sự đi nước ngoài, công ty cũng sẽ sắp xếp chỗ ở, căn hộ này vừa hay để cho chúng ta.”

Hóa ra dù tôi có đi hay không, họ cũng chưa bao giờ định trả lại căn phòng cho tôi.

Tôi lật đến trang cuối.

Tiền thuê, tiền cọc, điện nước, tất cả đều do tôi chi trả.

Anh trai đã ký tên vào mục ý kiến người nhà.

“Người thuê nhà là tôi, anh ký cái gì?”

Anh ta dựa vào sofa:

“Anh là trưởng nam, bố mẹ ở đâu, anh đương nhiên có quyền quyết định.”

“Anh chịu trách nhiệm quyết định, tôi chịu trách nhiệm trả tiền?”

Mẹ gi/ật lấy hợp đồng:

“Nói chuyện tiền nong làm gì cho mất tình cảm.”

“Tối nay chúng ta bỏ phiếu lại lần nữa, đỡ cho con thấy bất công.”

Ít phút sau, nhóm gia đình xuất hiện cuộc bỏ phiếu mới.

【Có đồng ý gia hạn thêm ba năm để bố dưỡng b/ệnh không?】

Năm phiếu tán thành.

Mẹ đưa kết quả ra trước mặt tôi:

“Thấy chưa?”

“Không phải là ý của một mình mẹ đâu.”

Điện thoại đồng thời hiện tin nhắn của chủ nhà:

【Nam Kiều, việc gia hạn hợp đồng thế nào rồi?】

Trong nhóm gia đình, năm người đã thay tôi bấm đồng ý.

Tôi thoát trang, trả lời chủ nhà:

【Không gia hạn.】

3

Tôi chỉ lấy hộ chiếu, máy tính và hai bộ quần áo.

Mẹ đứng ở phòng khách ch/ửi bới:

“Bố mày còn chưa phẫu thuật, mày đã chạy ra ngoài.”

“Đang trưng bộ mặt đó cho ai xem hả?”

Tôi không quay đầu lại.

Đêm đó, tôi chuyển vào ký túc xá công ty.

Sáng thứ Hai, tôi vẫn đến b/ệnh viện.

Tiền phẫu thuật của bố là tôi đóng.

Đồ dùng nằm viện là tôi m/ua.

Anh trai dắt chị dâu đến một chuyến.

Anh ta đỡ bố chụp vài tấm ảnh, gửi vào nhóm họ hàng:

【Ca phẫu thuật của bố do tôi sắp xếp từ đầu đến cuối, mong mọi việc suôn sẻ.】

Ảnh chụp xong, anh ta nghe một cuộc điện thoại:

“Công ty có việc gấp, anh đi trước đây.”

Chị dâu cũng đứng dậy theo:

“Con tan học không có ai đón.”

Em gái gửi đến một bó hoa.

Nó đặt lên đầu giường bố, quay video xong liền bắt đầu nhìn đồng hồ:

“Chiều em còn có tiết học.”

Mười phút sau, trong phòng b/ệnh chỉ còn lại tôi và mẹ.

Bố từ phòng phẫu thuật ra, th/uốc mê chưa tan hết, cứ kêu đ/au không ngừng.

Tôi thức trắng đêm.

Sáng hôm sau, anh trai hỏi trong nhóm:

【Bố đêm qua ngủ thế nào?】

Em gái gửi icon chắp tay.

Chị dâu khen tôi:

【Vẫn là Nam Kiều giỏi giang, giao bố cho nó là yên tâm nhất.】

Không ai hỏi tôi có ngủ được hay không.