Ngày tôi chốt đơn hàng sáu mươi triệu, sếp thông báo giao chi nhánh Singapore cho tôi phụ trách.

Tiếng vỗ tay còn chưa dứt, nhóm chat gia đình hiện lên một phiếu bầu.

【Bố phẫu thuật xong, ai sẽ nghỉ việc chăm sóc ba tháng?】

Bố bình chọn cho tôi.

Mẹ bình chọn cho tôi.

Anh trai, chị dâu, em gái cũng bình chọn cho tôi.

Tôi bình chọn cho trung tâm phục hồi chức năng.

Mẹ gửi tin nhắn thoại:

“Thiểu số phục tùng đa số, đây là quy tắc nhà mình hai mươi năm nay rồi.”

Anh trai bồi thêm một câu:

“Lương em cao nhất, nghỉ ba tháng cũng chẳng ch*t đói được.”

Em gái gửi icon khóc:

“Chị là người giỏi nhất, bố giao cho chị chúng em mới yên tâm.”

Bố trực tiếp gọi điện thoại tới:

“Nếu mày dám đi, thì đừng nhận tao là bố nữa.”

Điện thoại cúp máy, mẹ gửi lịch trực chăm sóc ba tháng vào nhóm.

Từ sáng đến tối, cột nào cũng là tên tôi.

Ngày lập bảng là ba tuần trước.

Đúng ngày đó, tôi vừa gửi lệnh điều động đi Singapore vào nhóm gia đình.

Hóa ra trước khi bỏ phiếu, họ đã chọn sẵn người thua cuộc rồi.

1

Tiệc mừng công còn chưa kết thúc, mẹ đã gọi điện tới.

“Bố phẫu thuật khi nào?”

“Thứ Hai tuần sau ạ.”

Tôi dừng bước:

“Chuyện lớn như vậy, sao bây giờ mới nói với con?”

Mẹ im lặng hai giây:

“Chẳng phải con đang đàm phán đơn hàng lớn sao? Sợ ảnh hưởng đến công việc của con.”

“Giờ đơn hàng xong rồi, con tiện thể xin nghỉ phép luôn.”

Không phải xin nghỉ phép.

Mà là nghỉ việc ba tháng.

Tôi kìm nén cơn gi/ận:

“Bố chỉ phẫu thuật đầu gối, bác sĩ đề nghị phục hồi chức năng sau mổ.”

“Con đã liên hệ xong trung tâm phục hồi chức năng, gần b/ệnh viện, có bác sĩ, cũng có hộ lý.”

Bố gi/ật lấy điện thoại:

“Tao có ba đứa con, mà còn phải nằm trung tâm phục hồi chức năng à?”

“Truyền ra ngoài thì người ta nhìn tao thế nào?”

“Chi phí con sẽ trả.”

“Đây là chuyện tiền nong à?”

Bố gi/ận dữ quát:

“Tao cần con gái ruột chăm sóc!”

Anh trai cũng phụ họa:

“Nam Kiều, em đừng mở miệng ra là lấy tiền đ/è người.”

“Công ty anh vừa nhận dự án, không rút ra được.”

Chị dâu lên tiếng theo:

“Anh trai em nuôi cả gia đình, không thể bỏ việc được.”

“Em nhận được khoản tiền thưởng lớn như vậy, nghỉ ba tháng thì mất mát gì?”

“Vị trí của chị cũng không thể để trống ba tháng được.”

Em gái nói khẽ:

“Chị à, chị làm đến chức giám đốc rồi, công ty thiếu chị vài tháng vẫn vận hành bình thường thôi.”

“Em vừa chuẩn bị thi cử, thật sự không trì hoãn được.”

Tôi nghe những lời này, ngón tay siết ch/ặt.

Đơn hàng sáu mươi triệu, tôi cày cuốc suốt bốn tháng.

Theo khách hàng chạy đi nhà máy, sửa phương án, ép chi phí.

Ngày sốt cao, tôi nôn trong nhà vệ sinh khách sạn xong lại quay vào đàm phán tiếp.

Đến miệng họ, công ty thiếu tôi vẫn vận hành bình thường.

“Vậy thì luân phiên.”

“Anh một tháng, em gái một tháng, con một tháng.”

Nhóm chat im lặng vài giây.

Mẹ khởi xướng lại cuộc bỏ phiếu.

【Có đồng ý anh em luân phiên chăm sóc không?】

Năm phiếu chống.

Tôi nói tiếp:

“Hộ lý chăm sóc ban ngày, ban đêm chúng ta thay phiên nhau.”

Cuộc bỏ phiếu thứ hai.

Vẫn là năm phiếu chống.

Chị dâu cười lạnh:

“Sao em cứ muốn đẩy việc của mình cho người khác thế?”

Tôi không nhịn được hỏi:

“Sao chị dâu lại có quyền bỏ phiếu cho em?”

Giọng chị ta lập tức cao lên:

“Chị gả vào nhà họ Hứa tám năm rồi, không tính là người nhà à?”

Mẹ cũng dạy dỗ tôi:

“Mỗi người một phiếu, công bằng nhất.”

“Con không thể vì kết quả không như ý mà không chấp nhận.”

Câu nói này, tôi đã nghe suốt hai mươi năm.

Năm mười tuổi, nhà chỉ có một chiếc bàn học mới.

Bố mẹ, anh trai, em gái đều bầu cho anh trai.

Tôi nằm bò trên bàn ăn làm bài tập suốt sáu năm.

Khi vào đại học, nhà chỉ đủ điều kiện cho một đứa đi xa.

Họ bốn phiếu chọn em gái.

Tôi ở lại địa phương, ban ngày đi học, ban đêm làm thêm.

Sau khi anh trai kết hôn, chị dâu vào nhóm gia đình.

Phiếu chống tôi cũng từ bốn thành năm.

Tôi cầm điện thoại, hỏi nhỏ:

“Nếu hôm nay năm phiếu bảo con từ bỏ Singapore, ngày mai năm phiếu bảo con giao nộp tiền thưởng, con đều phải đồng ý sao?”

Bố hừ lạnh:

“Người một nhà có gì mà không thương lượng được?”

“Con chưa ra nước ngoài mà lòng đã hoang dã rồi.”

Mẹ gửi lại lịch chăm sóc một lần nữa:

“Sáng thứ Hai đi b/ệnh viện đóng tiền trước.”

“Sau phẫu thuật nằm viện một tuần, xuất viện thì đón về chỗ con.”

“Căn nhà cũ của bố mẹ không có thang máy, chỗ con tiện hơn.”

“Tiền thuê hộ lý con cũng tiết kiệm được, m/ua thêm đồ bổ cho bố.”

Hóa ra họ không chỉ bỏ phiếu tước đoạt công việc của tôi.

Ngay cả căn nhà của tôi, họ cũng sắp xếp xong xuôi rồi.

Tôi không đồng ý.

Mẹ lại đăng một tin nhắn vào nhóm lớn của họ hàng:

【Nam Kiều đồng ý ở lại chăm sóc bố, con gái vẫn là chu đáo nhất.】

Bác cả trả lời ngay:

【Thế này mới giống người một nhà chứ.】

Cô cũng khen tôi hiếu thảo.

Từng icon like tràn ngập màn hình.

Tôi thoát nhóm chat, nộp tiền cọc cho trung tâm phục hồi chức năng.

Chiều hôm sau tan làm, tôi vừa ra khỏi thang máy, hai công nhân khiêng một chiếc giường y tế đi tới.

Địa chỉ trên đơn giao hàng chính là căn hộ thuê của tôi.

Mẹ đứng ở cửa.

Trong tay cầm chiếc chìa khóa dự phòng tôi để lại cho bà.

Bà nghiêng người tránh đường:

“Về đúng lúc lắm.”

“Vào dọn phòng của con ra đi.”

2

Tôi chặn ở cửa:

“Đừng chuyển vội.”

Hai công nhân dừng bước.

Mẹ cau mày:

“Giường cũng tới rồi, con lại làm lo/ạn gì nữa?”

“Đây là nhà của con.”

“Nhà thuê thôi, chứ có phải m/ua đâu.”

Bà lấy điện thoại ra, nhấn vào nhóm gia đình.