Tôi ăn hai miếng.

Đôi mắt bà đỏ lên ngay lập tức, nhưng không gặng hỏi xem tôi đã tha thứ cho bà chưa.

Sau này bà nhắn tin cho tôi, cũng không còn bắt đầu bằng câu "Mẹ đã xin lỗi rồi mà".

Bà sẽ hỏi cuộc thi ngâm thơ bắt đầu lúc mấy giờ, sau khi nhận được câu trả lời chỉ nhắn lại một câu:

"Mẹ ngồi hàng cuối cùng, không làm phiền con đâu."

Ngày thi, tôi nhìn thấy bà trên sân khấu.

Bà thực sự ngồi ở hàng ghế cuối, không mang theo em trai, cũng không chặn đường tôi sau khi kết thúc.

Sau khi tôi hạ màn, bà đứng dậy vỗ tay.

Đợi khi tôi đi ra từ cửa bên, hàng ghế cuối đã trống không.

Lần này bà không đuổi theo, cũng không hỏi tôi khi nào về nhà.

Em trai thỉnh thoảng đến nhà cô, bắt đầu tự buộc dây giày, tự thu dọn cặp sách.

Có một lần, nó muốn tôi làm bài tập thủ công thay nó, tôi từ chối.

Nó làm lo/ạn một lúc, phát hiện không có ai dỗ dành, đành phải ngồi xuống c/ắt giấy.

Sản phẩm làm ra rất x/ấu, nhưng đó là lần đầu tiên nó tự mình hoàn thành.

Cô giáo cho một ngôi sao.

"Chị ơi, hóa ra tự làm cũng có thể được nhận sao."

"Ừ."

"Trước đây tại sao mẹ luôn bắt chị giúp em?"

"Vì để người khác làm thay em, sẽ đỡ tốn sức hơn là dạy em cách tự học."

Sau này khi lớn dần lên, có lẽ nó sẽ hiểu được những chuyện đã xảy ra trong ngôi nhà đó.

Có lẽ là không.

Điều đó không còn thuộc trách nhiệm của tôi nữa.

Một mùa hè khác sau khi thỏa thuận chăm sóc được x/ác lập, tôi mười ba tuổi.

Cô đưa tôi đến trung tâm thương mại năm đó.

Cửa hàng đồ chơi đã biến thành hiệu sách, quán hoành thánh vẫn còn đó.

Ông chủ từ lâu đã không còn nhớ đến tôi.

Cô gọi hai bát hoành thánh, hỏi tôi có muốn ăn rau mùi không.

"Không ạ."

"Còn giấm thì sao?"

"Cho nhiều một chút ạ."

Ăn xong, chúng tôi đi ngang qua tiệm kem, tôi đột nhiên dừng lại.

Cô đã đi trước ba bước, lập tức quay đầu lại.

"Nguyện Nguyện?"

Cô đi ngược trở lại, sờ lên trán tôi.

"Có chỗ nào không khỏe à?"

"Không ạ, con muốn ăn kem."

Cô nắm lấy tay tôi, dẫn tôi đi xếp hàng.

Trong trung tâm thương mại rất đông người, tiếng trẻ con khóc, tiếng loa phát thanh và tiếng nhạc hòa lẫn vào nhau.

Cô sợ tôi bị va phải, kéo tôi về phía mình.

"Đi sát vào, đừng để bị lạc nhé."

Tôi cúi đầu nhìn bàn tay chúng tôi đang nắm ch/ặt lấy nhau.

"Cô ơi, nếu con thực sự bị lạc thì sao ạ?"

"Thì cô sẽ đi tìm con."

"Tìm bao lâu ạ?"

"Tìm đến khi nào thấy thì thôi."

"Nếu mãi không tìm thấy thì sao ạ?"

Cô siết ch/ặt tay tôi.

"Vậy thì sẽ tìm mãi."

Cô trả lời nhanh quá, như thể câu hỏi này vốn chẳng cần phải suy nghĩ.

Tôi cúi đầu cắn một miếng kem, mũi bỗng chốc cay xè.

Yêu một người thực sự, chưa bao giờ cần cô ấy phải cố tình biến mất mới có thể chứng minh được.

Bởi vì người yêu cô ấy, cứ đi vài bước sẽ ngoảnh đầu lại nhìn.

Còn tôi sau này, cũng sẽ không bao giờ để bản thân bị lạc nữa.