Đôi mắt ông đỏ dần lên.

"Nguyện Nguyện, bố không phải không biết. Bố là người đã chiếm lợi của con."

Tôi cầm khăn bông, hồi lâu vẫn không đóng cửa lại.

Ông lấy từ trong túi ra một tờ giấy đã gấp lại rất nhiều lần.

Trên đó liệt kê những việc em trai phải làm mỗi ngày: tự thức dậy, thu dọn cặp sách, sắp xếp đồ chơi, bố mẹ luân phiên đưa đón, không được đẩy bất cứ việc gì cho tôi nữa.

"Chúng ta sẽ sửa đổi, là chúng ta n/ợ con."

Bố cất tờ giấy vào túi.

"Con có về hay không, không thể dùng làm phần thưởng cho chúng ta được."

Em trai đeo giày xong, hỏi sau này còn được đến đây nữa không.

Cô nói được, nhưng phải có người lớn đưa đến.

Bố đứng ngoài cửa, không còn khuyên tôi về nữa.

"Đợi đến khi chúng ta thực sự thay đổi, bố sẽ lại hỏi con có muốn gặp bố không."

Đây là lần đầu tiên, không có ai lấy danh nghĩa "người một nhà" để ép tôi phải tha thứ.

9

Ba tháng sau, tôi đón sinh nhật lần thứ mười hai.

Cô xin nghỉ một ngày, đầu giường đặt những quả bóng bay màu vàng, bữa sáng là một bát mì trứng với phần rìa trứng rán ch/áy cạnh.

"Ước đi con."

"Ăn mì cũng có thể ước nguyện sao ạ?"

"Ở nhà cô, cái gì cũng có thể ước."

Trước đây mỗi năm, tôi đều hy vọng bố mẹ nhớ đến sinh nhật mình.

Năm nay, tôi hy vọng bản thân sau này sẽ không vì người khác quên mất mà cảm thấy buồn nữa.

Buổi tối, chúng tôi từ nhà hát thiếu nhi đi ra, bố mẹ và em trai đứng ở cửa.

Bánh kem vị dâu tây, áo khoác đúng size của tôi, mẹ còn mang theo một chiếc bánh bao rau không có gừng.

Bà đã nhớ.

Bà thậm chí còn nói đúng cỡ giày hiện tại của tôi, biết giáo viên chủ nhiệm họ Triệu, cũng biết tôi đã tham gia đội ngâm thơ.

Khoảnh khắc đó, chỗ thắt ch/ặt trong lòng tôi đã nới lỏng ra một chút.

Mẹ kéo lại cổ áo cho tôi.

"Lúc con còn nhỏ không đòi hỏi mẹ, mẹ liền thực sự coi như con không thiếu thứ gì."

Bà cúi đầu.

"Nói cho cùng, là mẹ lười biếng."

Em trai đưa đến một hộp bút màu, cùng nhãn hiệu với loại tôi tặng nó năm xưa, góc hộp còn nguyên vẹn.

"Em dùng tiền tiêu vặt m/ua đấy."

Tôi nhận lấy.

"Cảm ơn em."

Khoảnh khắc đó, chúng tôi thực sự có chút giống một gia đình.

Cho đến khi mẹ lấy từ trong túi ra một bản tường trình tình huống.

Trên đó viết rằng, ngày tôi bị sốt, họ chỉ rời đi trong một thời gian rất ngắn, cũng không hề tồn tại tình trạng bắt tôi chăm sóc em trai trong thời gian dài.

"Ký đi con."

Mẹ nhét bút vào tay tôi.

"Con chỉ cần một câu, gia đình sẽ được yên ổn. Tiểu Bảo bây giờ đi mẫu giáo cứ bị người ta hỏi han, con nỡ lòng nào để nó chịu sự chỉ trích thay con sao?"

"Vậy còn lúc con sáu tuổi thì sao ạ?"

Tay bà cứng đờ.

"Con chăm sóc em trai từ năm sáu tuổi, sáu tuổi sốt phải nhập viện, cũng chính năm sáu tuổi đó bị các người nói là hiểu chuyện."

"Tại sao lúc đó không ai nói, con không đáng phải chịu đựng thay cho lỗi lầm của người lớn?"

Nước mắt mẹ trào ra.

"Hôm nay là sinh nhật con, con nhất định phải ép cả nhà cùng khóc mới hả dạ sao?"

"Hôm nay mẹ đến đây là để chúc mừng sinh nhật con, hay là để ép con ký tên?"

Sự dịu dàng giả tạo trên mặt bà cuối cùng cũng nứt vỡ.

"Bánh kem đã đặt theo khẩu vị của con, quần áo đã chọn theo size của con. Còn chưa đủ sao? Muốn chúng ta quỳ xuống à?"

Bố cầm lấy bản tường trình, cúi đầu xem vài giây.

"Đừng ký."

Mẹ sững sờ.

"Ông nói cái gì?"

Bố x/é nát tờ giấy thành hai nửa ngay trước mặt bà.

"Tờ giấy này nếu con bé ký, thì hai chúng ta mới thực sự không ra gì."

"Ngay cả ông cũng bênh nó sao?"

"Cái tôi bênh là sự thật."

Bố ném mảnh giấy vụn vào thùng rác.

"Những việc chúng ta đã làm, không thể để con bé thay chúng ta gánh chịu nữa."

Mẹ đứng đó hồi lâu, nước mắt làm nhòe cả lớp trang điểm thành hai vệt dài.

"Mẹ thiên vị Tiểu Bảo, nhưng chưa bao giờ có ý định không cần con."

"Con biết."

Lần đầu tiên tôi không phủ nhận.

"Mẹ không phải không cần con."

"Mẹ chỉ là mỗi lần đều đặt con ở vị trí cuối cùng."

Tay mẹ chậm rãi buông xuống.

Qua hồi lâu, bà đưa chiếc áo khoác màu vàng cho tôi.

"Áo khoác cho con."

"Chữ không ký, cũng cho con."

Bà quay người bước đi vài bước rồi dừng lại.

"Nguyện Nguyện, sau này mẹ còn có thể tổ chức sinh nhật cho con không?"

"Sang năm hỏi lại ạ."

Bà gật đầu.

Lần này, bà không ép tôi phải tha thứ ngay lập tức.

10

Nửa năm sau, bố mẹ cùng cô ký thỏa thuận ủy thác chăm sóc dài hạn và được các cơ quan chức năng ghi hồ sơ.

Việc đưa đón, học tập và ủy quyền y tế cũng được giao cho cô, lưu hồ sơ tại trường học, b/ệnh viện và cơ quan bảo vệ trẻ em.

Bố mẹ vẫn là bố mẹ của tôi.

Nhưng nếu không có sự x/ác nhận của cô và nhân viên liên quan, họ không thể trực tiếp đón tôi từ trường, càng không thể yêu cầu tôi tiếp tục gánh vác việc chăm sóc em trai.

Ngày ký tên, mẹ đưa một tấm thẻ ngân hàng.

"Trong đó là tiền mừng tuổi lẽ ra phải đưa cho con những năm qua, và cả số tiền cô con chuyển đến nữa."

Cô thay tôi nhận lấy.

"Vốn dĩ nên trả lại."

Mẹ lại lấy ra một chiếc thùng giấy.

Bên trong là những món quà cô gửi về trong vài năm qua: sách, khăn quàng cổ, đồng hồ trẻ em cũ. Bao bì đều đã bị x/é, một số cái em trai đã dùng qua, một số cái bị nhét sâu trong tủ đồ.

Cô cầm từng món lên, ngón tay r/un r/ẩy không ngừng.

Cô cứ ngỡ những món đồ đó đã đến tay tôi.

Tôi cứ ngỡ cô đã quên mất tôi từ lâu.

Hóa ra thứ ngăn cách giữa chúng tôi, chưa bao giờ chỉ là năm năm thời gian.

Bố hỏi, sau này có thể mỗi tháng gặp nhau một lần không.

Tôi nói được, địa điểm do cô đi cùng, khi nào tôi không muốn gặp cũng có thể hủy.

Lần gặp đầu tiên, họ mang đến rất nhiều quà.

Lần thứ hai chỉ mang theo trái cây.

Sau này bố mỗi tuần đều gửi một bức ảnh em trai tự sắp xếp cặp sách, nhưng không còn đính kèm câu "Khi nào con mới trở về" nữa.

Lần gặp thứ ba, mẹ không còn hỏi tôi khi nào về nhà, chỉ ngồi bên cạnh nhìn tôi làm bài tập.

Bà gọt một quả táo, c/ắt rất chậm, hình dáng cũng chẳng đẹp mắt chút nào.