Giáo viên tiếp tục hỏi:

"Khi cháu bị sốt, ai chăm sóc cháu?"

Em trai nhìn mẹ một cái.

Mẹ lập tức ngồi thẳng lưng.

Nó cúi đầu xuống.

"Chị ạ. Lần đó bố mẹ đi ăn cưới rồi."

"Khi đi lạc, ai là người tìm cháu?"

"Chị ạ."

Mẹ đ/ập bàn cái "rầm".

"Đủ rồi! Không ai kề d/ao vào cổ nó cả. Nó tự tranh làm, giờ lại đem ra kể công à?"

"Con không hề tự nguyện."

Mẹ sững người.

Tôi nhìn bà.

"Em trai nửa đêm khóc, con đã gọi mẹ. Mẹ nói hôm sau phải đi làm, bảo con bế nó ra ngoài."

"Nó tè dầm, con không muốn giặt ga giường, mẹ bảo không giặt thì đừng ăn cơm."

"Nó làm hỏng bài tập của con, mẹ bắt con viết lại."

"Con nói con buồn ngủ, nói con sợ, nói con không muốn đi đón xe buýt. Lần nào các người cũng dạy con phải ngậm miệng lại."

Bố hạ giọng nói:

"Lúc đó con cũng đâu có nói mãi."

"Con nói một lần, các người chặn họng một lần."

"Sau đó đương nhiên là con không nói nữa."

Cái miệng đang mở của bố từ từ khép lại.

Cô Trần lật trang cuối của hồ sơ chuyển khoản.

"Năm năm qua, số tiền cô chuyển cho Nguyện Nguyện tổng cộng là hai mươi ba nghìn bốn trăm tệ. Tiền đó đi đâu rồi?"

Mẹ không trả lời.

Em trai lí nhí nói:

"Dùng để đăng ký lớp robot cho con rồi ạ."

Bố nhìn chằm chằm vào nó.

"Tiểu Bảo, im miệng."

Em trai sợ hãi lùi lại phía sau.

"Là bố nói chị đằng nào cũng không tiêu tiền, nên cho con dùng trước."

Khuôn mặt bố như bị ai đó t/át một cái.

Cảnh sát Lâm cuối cùng cũng trích xuất camera trung tâm thương mại.

Trong hình ảnh, tôi đứng trước cửa hàng đồ chơi, bố mẹ bế em trai chạy qua trước mặt tôi hai lần.

Giáo viên đá/nh giá hỏi:

"Tiểu Bảo, ngày hôm đó con có nhìn thấy chị không?"

Tay em trai siết ch/ặt lại.

Mẹ lập tức nói:

"Nó mới sáu tuổi, làm sao nhớ rõ được."

"Con nhớ."

Em trai bắt đầu rơi nước mắt.

"Con nhìn thấy chị đứng ở đó."

Sắc mặt bố thay đổi đột ngột.

"Vậy tại sao con không nói với bố mẹ?"

"Vì hôm đó là sinh nhật con."

Nó khóc đến không thở nổi.

"Mẹ nói tất cả mọi người đều phải nghe lời con, con không muốn bố mẹ quay lại tìm chị. Con cứ tưởng chị sẽ tự đi theo."

Mẹ luôn miệng nói ngày đó ở trung tâm thương mại là tôi cố tình làm mình làm mẩy.

Nhưng ngay cả em trai cũng biết, tôi chỉ là dừng bước mà thôi.

Mẹ đột nhiên túm lấy cánh tay em trai.

"Ai dạy mày nói như vậy? Có phải là chị mày không?"

Em trai sợ đến phát khóc.

"Không ai dạy con cả!"

Cảnh sát Lâm gỡ tay bà ra.

"Lại muốn đá/nh một đứa nữa à?"

Mẹ cứng đờ tại chỗ.

Tôi nhìn bố mẹ.

"Sữa, cặp sách, tất và th/uốc hạ sốt của em trai đều do con quản lý."

"Con đi lạc, phải tự đi theo; con ốm, phải tự uống th/uốc; con đói, phải tự tìm cơm."

"Vậy ai quản lý con?"

Bố cúi đầu, vai bắt đầu r/un r/ẩy.

Mẹ bịt miệng, nước mắt không ngừng rơi.

Bà muốn mở lời, nhưng cô Trần đã đẩy tờ x/ác nhận nguyện vọng đó về phía bà.

"Bây giờ hãy trả lời câu hỏi này đi."

Mẹ nhìn chằm chằm vào tờ giấy một lúc lâu.

Không nói nổi một chữ nào.

8

Một ngày thứ Bảy, hàng xóm đưa em trai đến nhà cô.

Nó thừa lúc bố không để ý, nhét tờ thông báo gặp mặt có ghi địa chỉ của cô vào túi, lén lút chạy khỏi khu chung cư.

Nó đến trạm xe buýt, hoàn toàn không biết phải lên chuyến nào.

Cuối cùng, người hàng xóm quen biết nó phát hiện nó đứng một mình khóc dưới mưa, liền đưa nó đến theo địa chỉ trên tờ thông báo.

Nó ướt sũng, vừa vào cửa đã hỏi:

"Chị đâu rồi?"

Nhìn thấy tôi, nó liền òa khóc.

"Mẹ và bố lại cãi nhau rồi."

Cô gọi điện cho bố trước, rồi lấy khăn bông quấn lấy nó.

Em trai nói, mẹ dạo này hay nổi cáu.

Trước đây không tìm thấy giày, bà sẽ gọi tôi; quên mang bình nước, bà sẽ trách tôi.

Bây giờ mọi việc đều phải tự tay bà làm, bố nói trước đây bà đẩy hết việc cho tôi, giờ mới biết mệt.

"Họ nói, tất cả là tại chị không về nhà."

"Con về hay không thì liên quan gì đến việc họ có sống tốt hay không?"

Em trai cúi đầu bới bới cái chén.

"Mẹ nói chị gh/ét em."

"Có đôi lúc chị gh/ét em."

Nước mắt nó lại rơi xuống.

"Vậy chị còn thích em không?"

"Có đôi lúc cũng thích."

Năm nó ba tuổi bị sốt, là tôi bế nó ngồi suốt cả đêm.

Năm nó bốn tuổi chạy ra khỏi khu chung cư, là tôi dọc theo mấy cửa hàng ở cổng tìm suốt nửa tiếng, cuối cùng dắt nó từ cửa hàng tiện lợi về.

Lần đầu lên sân khấu sợ hãi, cũng là tôi đứng dưới vỗ tay cho nó.

"Ngày ở trung tâm thương mại, xin lỗi chị."

"Ừ."

"Chị không nói không sao à?"

"Có sao đấy."

Tôi nhìn nó.

"Bút màu, bằng khen và sinh nhật của chị, sẽ không vì một câu xin lỗi mà quay lại được."

"Vậy em phải làm sao?"

"Bài tập của mình tự làm, tất tự tìm, làm hỏng đồ thì tự dọn dẹp."

Em trai vừa khóc vừa gật đầu.

"Chị còn làm chị của em không?"

Tôi cầm khăn khô lau tóc cho nó.

"Chị là chị của em, chứ không hứa làm mẹ của em."

Khi bố đến nơi, tóc và vai ông cũng ướt đẫm vì mưa.

Em trai vừa thấy ông liền nói:

"Bố, để chị về đi. Mẹ nấu cơm không ngon, cũng không tìm thấy đồ của con."

Bố khựng lại, bảo em trai tự đi giày trước.

"Chị không về, con cũng phải học cách tự chăm sóc mình đi."

Em trai miễn cưỡng cúi đầu.

Lúc này bố mới nhìn tôi.

"Ngày đá/nh giá đó, bố về nhà đã suy nghĩ rất lâu."

"Trước đây mẹ con m/ắng con, bố đều nghe thấy. Con giặt quần áo cho Tiểu Bảo, bố còn thấy đỡ tốn tiền thuê người giúp việc."