"Khi còn nhỏ, con ăn phải gừng sẽ nôn."

Mẹ chưa bao giờ biết điều đó.

"Sáu năm trước, là cô đưa con đến b/ệnh viện sao?"

Cô gật đầu.

Năm đó em trai vừa tròn một tuổi, bố mẹ đưa nó đi tham gia hoạt động dành cho phụ huynh và trẻ em, để tôi bị sốt ở nhà một mình.

Cô đến tặng quà sinh nhật, gõ cửa không ai trả lời, cuối cùng phải nhờ quản lý tòa nhà mở cửa mới phát hiện tôi đã sốt đến mức không nói nổi thành lời.

"Sau đó tại sao cô không đến nữa?"

Cô im lặng hồi lâu.

Mẹ nói cô muốn giành gi/ật đứa trẻ, bố cũng khuyên cô đừng can thiệp. Số điện thoại bị chặn, tìm đến trường học lại bị tố cáo.

Sau đó cô chuyển đến thành phố khác làm việc, những món quà gửi đi luôn báo đã ký nhận, số tiền gửi cũng không ai hoàn trả.

"Cô cứ ngỡ, ít nhất những thứ đó đã đến tay con."

Tôi lắc đầu.

Sắc mặt cô trắng bệch dần đi.

Cô vươn tay định xoa đầu tôi, tôi theo phản xạ lùi lại.

Tay cô dừng giữa không trung, chậm rãi thu về.

"Lần trước cô sợ làm rá/ch mặt với mẹ con nên đã để con lại một mình ở đó."

Giọng cô khản đặc.

"Lần này cô sẽ không trốn nữa."

Cô không kể mình đã khổ cực ra sao, cũng không bắt tôi phải tha thứ.

Nhưng người bị bỏ lại, sẽ không vì người lớn bớt cãi nhau một trận mà đột nhiên sống tốt hơn.

Buổi chiều, bố mẹ đưa em trai đến.

Mẹ xách theo trái cây, lại đưa thêm một chiếc bánh bao rau.

"Không có gừng đâu. Mẹ đã chạy qua hai con phố đấy."

Trước đây tôi vốn không thích ăn bánh bao rau, chỉ vì bánh bao th!t luôn phải để dành cho em trai.

Bà ngồi xuống bên giường.

"Nguyện Nguyện, nói với cô Trần là con muốn về nhà. Sau này không cần con chăm sóc em trai nữa, cũng không cần làm việc nhà."

Em trai lập tức hỏi:

"Vậy ai tìm tất cho em?"

Mẹ quay đầu trừng mắt nhìn nó.

"Tự tìm đi."

Nó bĩu môi, bà lại dịu giọng:

"Không tìm thấy thì gọi mẹ."

Bố đặt con gấu cũ ở đầu giường tôi lên chăn.

"Con về đi, tối nay bố sẽ chuyển đồ của Tiểu Bảo ra ngoài."

"Phòng của con đã cho nó rồi sao?"

Em trai tranh lời:

"Tường sơn màu xanh hết rồi, còn có cả máy chiếu nữa."

Mẹ nghiêm giọng ngắt lời:

"Chỉ là một bức tường thôi, sơn lại là được. Con cứ phải bám lấy chuyện này không buông sao?"

Tôi nhìn bà.

Bà sẽ đắp chăn cho tôi, sẽ chạy qua hai con phố để m/ua bánh bao rau, cũng có thể đã thực sự khóc bên ngoài phòng phẫu thuật.

Nhưng mỗi lần bà nhớ đến tôi, đều bắt tôi phải đá/nh đổi điều gì đó.

Đổi cách xưng hô, về nhà, tiếp tục hiểu chuyện.

"Con ở với cô."

Nước mắt của mẹ lập tức dừng lại.

"Con mới gặp cô ấy một lần mà đã không cần bố mẹ nữa sao?"

Cô đứng chắn trước giường.

"Con bé cứ nghe thấy [về nhà] là r/un r/ẩy, cô còn giả vờ không thấy sao?"

"Không đến lượt cô lên tiếng!"

Mẹ chỉ tay vào cô, giọng chói tai.

"Cô không đẻ được con, nên đến cư/ớp con của tôi à?"

Sắc mặt cô tái nhợt, tay cũng run lên nhưng không hề lùi bước.

"Đúng, tôi không có con."

"Nhưng đứa trẻ đ/au đến mức này, không thể vứt ở nhà chờ ch*t, điều này tôi hiểu."

Trước khi xuất viện, cô Trần đã x/ác minh danh tính, công việc và tình trạng cư trú của cô, lại đến tận nhà cô để hoàn thành đá/nh giá chăm sóc.

Sau khi x/ác nhận cô có thu nhập ổn định, phòng ở đ/ộc lập và sẵn sàng tiếp nhận kiểm tra định kỳ, tôi mới tạm thời chuyển đến đó.

6

Phòng đọc sách nhỏ được cải tạo thành phòng ngủ.

Ga trải giường màu vàng nhạt, bên cửa sổ đặt một chiếc đèn ngủ nhỏ.

Cô hỏi tôi có sợ bóng tối không, tôi do dự hồi lâu rồi gật đầu.

"Vậy thì cứ bật đèn."

"Sẽ tốn điện."

"Cô trả được."

Đêm đầu tiên, tôi gi/ật mình tỉnh giấc lúc ba giờ sáng.

Xung quanh quá yên tĩnh, tôi cứ ngỡ mình quên đắp chăn cho em trai, chân trần chạy ra phòng khách mới nhớ ra ở đây không có em trai.

Tôi quay người vào bếp nấu cháo.

Cô nghe thấy tiếng động, không trực tiếp đẩy cửa mà đứng ngoài hỏi trước:

"Nguyện Nguyện, cô vào được không?"

Sau khi nhận được câu trả lời, cô mới khoác áo choàng đi vào.

"Ngày mai con phải đi làm."

"Ai dậy sớm thì người đó m/ua bữa sáng."

"Con có thể dậy sớm."

"Con mới mười một tuổi, tư cách gì mà phải lo lắng thay người lớn ba mươi lăm tuổi?"

Ngày hôm sau, cô m/ua bánh bao th!t và bánh bao rau, bảo tôi tự chọn.

Tôi cắn hai miếng rồi chỉ vào bánh bao rau.

Cô lấy điện thoại ra ghi chép:

Không ăn gừng.

Sợ bóng tối.

Thích màu vàng.

Bánh bao rau ngon hơn bánh bao th!t.

Tôi nhớ trong điện thoại của mẹ cũng có một bản ghi chú.

Trong đó toàn là canxi, lịch học và phim hoạt hình của em trai.

Về phần tôi, chỉ có một câu:

"Chu Nguyện tan học tiện đường đón Tiểu Bảo."

Ngày thứ ba, cô Trần sắp xếp cho tôi gặp bố.

Cô ngồi ngoài cửa kính.

Bố xách một chiếc bánh kem dâu tây vào, sau khi ngồi xuống không mở ra mà chỉ đẩy hộp bánh về phía tôi.

"Lúc nhỏ, con luôn nhìn chằm chằm vào quả dâu tây trên bánh của Tiểu Bảo."

"Vì miếng của con không có."

Tay bố khựng lại.

"Bây giờ đều là của con."

"Ăn xong rồi về nhà sao?"

Nụ cười trên mặt ông có chút gượng gạo.

"Bố không nói thế."

"Vậy tại sao bố mang bánh đến?"

"M/ua đồ cho con gái thì phải có lý do sao?"

Ông nói rất nhanh, như thể sợ tôi hỏi tiếp.

Tôi không đụng vào bánh.

Bố đợi một lát, lấy điện thoại ra, mở hình ảnh phòng tôi.

Máy chơi game đã chuyển đi, tường vẫn màu xanh, trên giường chất đầy khủng long và đồ chơi lắp ráp của em trai.

"Con xem này, bố đang dọn dẹp rồi."

"Dọn cho ai xem?"

"Chu Nguyện!"

Ông sầm mặt xuống, nhưng nhanh chóng kiềm chế lại.

"Bố đến đón con hôm nay không phải để cãi nhau."

"Cô Trần nói, bố không được đón con."

"Cô ấy chỉ tạm thời chăm sóc con thôi."