Bố đang thử ống kính mới m/ua, mẹ đang chỉnh lại nơ cổ cho em trai, bàn bạc sau cuộc thi sẽ đi ăn đồ nướng.

"Mẹ ơi, con không khỏe."

Bà sờ trán tôi.

"Hơi nóng một chút, uống nước là được."

"Bụng con cũng đ/au nữa."

Nụ cười trên mặt bà lập tức nhạt đi.

"Tiểu Bảo hôm nay nhận giải, mày cứ phải đổ b/ệnh đúng vào hôm nay à? Cái gì cũng muốn tranh với nó."

Tôi lao vào nhà vệ sinh nôn thốc nôn tháo.

Mẹ lấy ra hai viên th/uốc đặt lên bồn rửa mặt, bảo tôi tự uống.

Tôi không nhận ra mặt chữ trên đó, không dám động vào.

Bố nhấc máy ảnh lên rồi lại đặt xuống.

"Hay là anh ở lại nhé?"

Mẹ lập tức nhíu mày.

"Anh ở lại thì ai chụp cho Tiểu Bảo? Đến ống kính em còn chẳng biết thay."

Em trai ở ngoài cửa giục cuộc thi sắp bắt đầu rồi.

Bố im lặng vài giây, cuối cùng vẫn khoác máy ảnh lên vai.

Sau khi họ rời đi, tôi co quắp trên giường, bụng càng lúc càng đ/au.

Mười hai giờ trưa, tôi gọi cho mẹ ba cuộc điện thoại, đều bị ngắt.

Bà chỉ trả lời một tin nhắn.

"Đang quay phim, đừng làm phiền."

Tôi lại gọi cho bố, điện thoại ông đã tắt máy.

Trong nhóm chat gia đình, những tấm ảnh em trai nhận giải liên tục hiện lên.

Bố đăng một dòng trạng thái.

"Mỗi bước trưởng thành của con trai, chúng tôi đều không muốn bỏ lỡ."

Tôi nhìn chằm chằm vào câu đó, mở cuốn sách toán ra.

Danh thiếp tuy đã bị x/é, nhưng số điện thoại tôi đã thuộc lòng từ lâu.

Khi điện thoại thông suốt, tôi đột nhiên òa khóc.

"Cô Lâm ơi, con đ/au bụng."

"Trong nhà có người lớn không?"

"Không có ạ."

"Cửa có mở được không?"

"Được ạ."

"Đừng cúp máy. Cô liên hệ 120 và cảnh sát khu vực đây."

Trong hồ sơ đăng ký lạc trẻ em ở trung tâm thương mại từng lưu địa chỉ nhà tôi.

Cảnh sát Lâm x/ác nhận số nhà xong, cứ gọi tên tôi trong điện thoại.

Tôi vịn tường đi ra cửa chính.

Cửa vừa mở, điện thoại liền rơi khỏi tay.

Khi tỉnh lại, tôi đã phẫu thuật xong.

Bác sĩ nói là viêm ruột thừa cấp, chậm chút nữa có thể đã thủng ruột rồi.

Khi bố mẹ đến b/ệnh viện, trên cổ em trai vẫn còn đeo huy chương, tay cầm quả bóng bay được quán đồ nướng tặng.

Nó bò đến bên giường, câu đầu tiên là:

"Chị, vì chị ốm mà tiệc mừng công của em vẫn chưa ăn xong."

Mẹ kéo nó ra sau, quay đầu chất vấn cảnh sát Lâm:

"Nó đ/au bụng thì cô gọi cảnh sát làm gì? Chúng tôi đâu có bỏ rơi nó."

Bác sĩ nhíu mày.

"Khi đưa đứa trẻ đến, cháu đã sốt cao và mất nước. Các người đã không về suốt hơn năm tiếng đồng hồ."

Bố cúi đầu nhìn xuống đất.

Lúc này mẹ mới im lặng.

Đợi trong phòng b/ệnh chỉ còn lại chúng tôi, bà ngồi xuống bên giường, mắt đỏ hoe.

Bà đắp lại góc chăn cho tôi, thì thầm hỏi tôi còn đ/au không.

Khi còn nhỏ lúc bị sốt, hình như bà cũng từng ôm tôi như thế này.

Khoảnh khắc đó, tôi suýt chút nữa đã tưởng rằng, cuối cùng bà cũng bắt đầu sợ mất tôi.

Nhưng bà nhanh chóng lấy từ trong túi ra một tờ giấy đã viết sẵn.

"Nhân viên xã hội đến, con cứ nói là chúng ta ra ngoài lấy đồ cho Tiểu Bảo, nửa tiếng là về. Đừng nói sai một chữ nào."

Tôi không nhận.

Mẹ hạ thấp giọng.

"Ai mà biết con lại đ/au đến mức này? Trước đây kêu đ/au bụng, chẳng phải ngủ một giấc là khỏi sao."

"Nhưng con đã gọi cho mẹ ba cuộc điện thoại."

"Hiện trường cuộc thi ồn ào như vậy, mẹ không nghe thấy!"

Bà dừng lại một chút, giọng điệu dịu xuống.

"Tiểu Bảo vừa nhận giải, con đừng để nó đến trường mẫu giáo ngày mai mà không ngẩng đầu lên được. Con chịu thiệt một chút, vẫn tốt hơn là cả nhà cùng mất mặt."

Cảnh sát Lâm đứng ở cửa, nghe thấy thế liền bước vào lấy tờ giấy đó đi.

"Vết mổ còn chưa kh//âu chắc, bà đã dạy nó khai gian rồi à?"

B/ệnh viện phát hiện tôi bị trì hoãn điều trị trong tình trạng không có người chăm sóc, liền khởi động quy trình báo cáo bảo vệ trẻ vị thành niên.

Buổi chiều, cô Trần - nhân viên xã hội phụ trách khu vực này - đến phòng b/ệnh.

Cô đối chiếu hồ sơ cuộc gọi và tình trạng b/ệnh, rồi đẩy tờ x/ác nhận nguyện vọng chăm sóc tạm thời đến trước mặt tôi.

"Trước khi cuộc điều tra kết thúc, cháu muốn được người thân khác chăm sóc, hay là đến cơ quan bảo vệ tạm thời?"

Mẹ khoanh tay cười lạnh.

"Để nó chọn. Tao muốn xem, rời xa bố mẹ ruột, ai chịu được nó."

Tay tôi không cầm nổi bút, chỉ có thể ấn dấu vân tay vào mục nguyện vọng.

"Cô Trần ơi."

"Các cô có thể đưa cháu đến một nơi mà họ sẽ nhớ là trong nhà có mấy đứa trẻ không ạ?"

Mặt mẹ trắng bệch ngay lập tức.

Bà vừa định lên tiếng, một y tá cầm tờ đối chiếu b/ệnh sử cũ bước vào.

Hệ thống b/ệnh viện hiển thị, sáu năm trước, tôi cũng từng được cấp c/ứu tại đây.

Cô Trần sau khi x/ác minh hồ sơ, đặt bản sao lên bàn.

"Sáu năm trước, Nguyện Nguyện cũng từng được đưa đến b/ệnh viện này vì sốt cao và mất nước."

"Người đưa cháu đến lần đó, cũng không phải là hai người."

Ở mục người đưa đi cấp c/ứu và người nhà đi kèm, đều ghi tên Chu Lam.

Bố đột ngột ngẩng đầu.

Mẹ nhìn chằm chằm vào hai cái tên đó, môi bắt đầu r/un r/ẩy.

Cảnh sát Lâm tiếp lời.

"Số điện thoại cũ trên b/ệnh án đã ngừng sử dụng. Chúng tôi dựa vào qu/an h/ệ hộ tịch để tìm ra cô ấy."

Cô Trần gấp b/ệnh án lại.

"Cô ấy đang trên đường đến đây."

5

Sáng hôm sau, một người phụ nữ đẩy cửa phòng b/ệnh.

Cô đứng ở cửa nhìn tôi rất lâu, tay xách bình giữ nhiệt, tóc và vai đều ướt đẫm vì mưa.

"Nguyện Nguyện?"

Cô bước tới hai bước rồi dừng lại.

"Cô là cô của cháu."

Tôi nhìn chiếc khăn quàng cổ màu vàng trên cổ cô.

"Áo mưa."

Cô sững sờ.

"Áo mưa màu vàng."

Cô lấy tay che miệng, nước mắt lập tức rơi xuống.

"Cháu vẫn nhớ sao?"

Hóa ra đó không phải là mơ.

Cô mở bình giữ nhiệt, bên trong là cháo kê, không có hành, cũng không có gừng.