Cô giáo chỉ trích em trai trong nhóm chat, mẹ về nhà liền ném cả hộp giấy màu vào người tôi.

"Chăm sóc một đứa em mà cũng không xong, mày còn làm được trò trống gì?"

Bố ngồi bên cạnh xem bóng đ/á, đợi giấy màu rơi đầy đất mới nói:

"Tự mà dọn dẹp."

Em trai vừa nhai khoai tây chiên vừa nhắc nhở tôi:

"Chị, lần sau đừng quên nữa nhé."

Trước chuyến dã ngoại của trường, cô giáo yêu cầu phụ huynh ký vào tờ thông báo an toàn.

Tôi đặt tờ giấy lên bàn ăn, bố mẹ đang mải mê thảo luận chọn lớp năng khiếu cho em trai suốt hai tiếng đồng hồ.

Tờ thông báo bị bát canh đ/è nát một góc, chẳng ai thèm nhìn đến.

Tôi in lại một bản khác, đặt bên gối mẹ.

Ngày hôm sau, nó xuất hiện trong thùng rác, dính đầy vỏ hạt dưa.

"Ngày mai bắt buộc phải nộp."

Mẹ đang quay video em trai đọc thuộc lòng.

"Tự ký đi. Mày mười một tuổi rồi, chút việc này mà cũng không xử lý được à?"

Ngày hôm sau, cô giáo nhìn ra ngay đó là chữ tôi bắt chước.

"Cô cần chữ ký của phụ huynh, chứ không phải để em làm phụ huynh thay họ."

Tôi sợ cô gọi điện cho mẹ, vội vàng nói:

"Tay mẹ cháu bị đ/au, bố cháu cũng bận, bình thường họ rất quan tâm cháu ạ."

Câu này nói ngày càng trôi chảy, đến nỗi chính tôi cũng sắp tin rồi.

Ngày đi dã ngoại, người khác mang theo bánh mì, trái cây và đồ uống, trong cặp sách của tôi chỉ có hai chiếc bánh bao trắng.

Buổi sáng tôi định lấy hộp sữa, mẹ lại cất vào tủ lạnh.

"Tiểu Bảo tối còn uống. Mày đi chơi một ngày, uống nước là được rồi."

Bạn cùng bàn là Đồng Đồng chia cho tôi một chiếc xúc xích.

Tôi ăn quá nhanh nên bị nghẹn, ho sặc sụa.

"Mẹ cậu không chuẩn bị đồ ăn cho cậu à?"

"Có chuẩn bị chứ."

Tôi lấy bánh bao ra, cười bảo bạn ấy:

"Tớ thích cái này."

Nói xong, tôi chợt thấy mình ngày càng giống mẹ.

Bà nói với bà nội rằng tôi không thích đi du lịch, nói với cô giáo rằng tôi không thích hoạt động tập thể, nói với họ hàng rằng tôi bẩm sinh đã hiểu chuyện, không cần người lớn phải bận tâm.

Bây giờ, tôi cũng học cách giải thích thay bà.

Trước đây tôi từng nói một lần rằng mình bị đ/au bụng.

Đêm đó em trai chỉ vì chạy nhảy mệt mà họ đã đưa nó đi cấp c/ứu; mẹ đi ngang qua phòng tôi, chỉ nói là tôi ham ăn nên đ/au bụng thôi.

Sau này có đ/au nữa, tôi cũng không dám kêu.

Một ngày thứ Sáu, bố mang về ba tấm vé xem phim.

Mẹ nhìn tôi.

"Chỉ có ba tấm thôi. Ngày mai mày còn phải đi học, ở nhà làm bài tập đi."

Ngày hôm sau rõ ràng là thứ Bảy.

Sau khi họ đi, tôi lướt xem dòng trạng thái trên mạng xã hội của mẹ.

Trong ảnh, bố bế em trai, mẹ tựa vào vai bố, ba người vừa vặn lấp đầy khung hình.

Chú thích viết:

"Cuối tuần hạnh phúc của gia đình ba người."

Buổi tối họ trở về, mẹ thấy bát đũa trong bồn rửa, đ/ập nhẹ vào sau gáy tôi.

"Ở nhà cả buổi tối mà đến bát cũng không biết rửa à?"

Em trai đặt thùng bỏng ngô ăn dở lên bàn.

"Chị, em chừa cho chị đấy."

Đáy thùng chỉ còn lại vài mẩu vụn.

Mẹ cười khen nó hiểu chuyện.

Tôi không đụng vào, chỉ nhớ đến tấm danh thiếp bị ném vào thùng rác.

Sau khi mẹ quay lưng đi, tôi lại nhặt nó lên, ép vào trong cuốn sách toán, ép thật phẳng phiu.

3

Khi cảnh sát Lâm đến trường làm bài giảng về an toàn, tôi suýt chút nữa không nhận ra cô.

Cô yêu cầu tất cả mọi người phải học thuộc số điện thoại của phụ huynh.

Cô giáo phát thẻ liên lạc an toàn, tôi vẫn điền số của bố mẹ như thường lệ, rồi ở mục "Người hỗ trợ khác" dưới cùng, tôi chép thêm số của cảnh sát Lâm.

Cô chủ nhiệm nhìn thấy liền hỏi:

"Chỗ này thường viết tên người thân, tại sao em lại viết số của cô cảnh sát?"

Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ "Hỗ trợ".

"Vì khi có chuyện xảy ra, cô ấy sẽ nghe máy."

Sau khi bài giảng kết thúc, cảnh sát Lâm đứng ngoài lớp học đợi tôi.

"Dạo này thế nào rồi?"

"Vẫn tốt ạ."

Cô nhìn thấy vết bầm trên cổ tay tôi, hỏi tôi bị va vào đâu.

Đó là do em trai giẫm phải khi nhảy từ tay vịn ghế sofa xuống.

Bố nói trẻ con không biết nặng nhẹ, bảo tôi đừng so đo.

Tôi không biết trả lời sao, cảnh sát Lâm không hỏi thêm, chỉ đặt một viên kẹo trái cây màu vàng vào lòng bàn tay tôi.

Sau khi tan học, mẹ lục trong cặp sách ra viên kẹo và tấm danh thiếp, sắc mặt lập tức thay đổi.

"Tao bảo mày vứt đi, mày còn nhặt lại à?"

"Vâng."

Bà x/é tấm danh thiếp làm đôi.

"Mày muốn làm gì? Muốn cảnh sát bắt bố mẹ mày đi à?"

Bố nhìn tấm danh thiếp bị x/é, sắc mặt bỗng chốc thay đổi.

"Ai đưa cái này cho mày? Có phải là Chu Lam không?"

"Chu Lam là ai ạ?"

"Năm năm trước cô ta đã thích dùng chuyện báo cảnh sát để dọa chúng ta rồi. Giờ lại đến dạy mày chống đối gia đình à?"

Giọng mẹ cao vút lên.

"Bớt nhắc đến cô ta trước mặt con cái đi!"

Đêm đó, họ cãi nhau trong phòng khách.

Mẹ nói Chu Lam là kẻ giỏi giả nhân giả nghĩa nhất, năm xưa từng muốn cư/ớp tôi đi.

Bố nói cô ấy đã năm năm không quay về, mẹ cười lạnh:

"Tốt nhất là cô ta đừng bao giờ quay lại."

Tôi nằm trên giường, thầm nhắc cái tên đó rất nhiều lần.

Chu Lam.

Tôi không nhớ cô ấy, nhưng lại nhớ đến một chiếc áo mưa màu vàng.

Khi còn nhỏ trời mưa, có người ngồi xổm xuống trước cửa cài khuy áo cho tôi, hỏi tôi thích màu vàng hay màu đỏ.

Tôi nói màu vàng.

Cô ấy cười, véo má tôi.

"Nguyện Nguyện mặc màu vàng là đẹp nhất."

Ngày hôm sau, chiếc áo mưa biến mất.

Mẹ nói, đó chỉ là giấc mơ của tôi thôi.

4

Ngày em trai tham gia cuộc thi robot, tôi bị sốt.

Sáng sớm lúc buộc dây giày cho nó, mắt tôi tối sầm lại từng đợt, buộc hai lần vẫn không xong.

Em trai mất kiên nhẫn đ/á chân, mẹ đi tới đẩy tôi ra.

"Đồ vụng về."

Tôi ngã ngồi xuống bên cạnh tủ giày, lòng bàn tay rát bỏng.