Tôi cố tình đi lạc trong trung tâm thương mại.

Đó là sinh nhật em trai, bố cõng nó, mẹ xách tám món quà, không ai nắm tay tôi.

Tôi đứng tại chỗ đếm đến một trăm.

Họ không hề ngoảnh đầu lại.

Tôi lại đếm đến năm trăm, loa phát thanh bắt đầu tìm trẻ lạc.

Đó là tìm em trai.

Thì ra nó muốn m/ua kem, rời đi mất hai phút, bố mẹ đã phát đi/ên lên rồi.

Còn tôi thì đã biến mất bốn mươi phút.

Cô cảnh sát ngồi xổm xuống hỏi: "Cháu tên là gì?"

Tôi nhìn thấy qua cửa kính, bố mẹ đang bế em trai chạy vút qua trước mặt tôi.

Quả bóng bay trên tay em trai lướt qua cửa, nhưng chẳng ai nhìn vào bên trong.

"Cháu không biết."

"Nhà cháu ở đâu?"

"Cháu không biết."

"Số điện thoại của bố mẹ cháu là gì?"

Tôi vẫn lắc đầu.

Cô cảnh sát khoác áo khoác lên người tôi, còn m/ua cho tôi một bát hoành thánh nóng.

Khi tôi ăn đến miếng thứ ba, loa trung tâm thương mại cuối cùng cũng đọc tên tôi.

Thế nhưng khi mẹ lao vào, việc đầu tiên bà làm là t/át tôi một cái.

"Mày có biết em trai bị mày làm cho sợ đến phát khóc không!"

Đây là lần đầu tiên tôi nói dối.

Cũng là lần đầu tiên, có người lớn hỏi tôi có đói không.

1

Cái t/át đó rất vang.

Trong miệng tôi vẫn còn ngậm nửa miếng hoành thánh, khi mặt bị t/át lệch sang một bên, nước dùng theo cằm chảy vào cổ áo.

Mẹ túm lấy vai tôi.

"Nói đi, mày chạy đi đâu hả?"

Cảnh sát Lâm nắm ch/ặt cổ tay bà.

"Buông tay ra. Camera còn chưa xem xong, bà đã ra tay rồi à?"

"Nó là con tôi đẻ ra, không đến lượt người ngoài dạy tôi cách quản lý!"

Bố bế em trai đứng bên cạnh.

Em trai đã nín khóc, đang nằm trên vai bố ăn kem.

Kem tan chảy nhỏ xuống chiếc áo sơ mi mới của bố, người bình thường sợ nhất là quần áo bị bẩn, lúc này lại chỉ lo vỗ về lưng em trai.

"Không sao rồi, bé cưng, tìm thấy chị rồi."

Em trai li/ếm thìa, đột nhiên nhìn về phía tôi.

"Tại sao chị lại trốn đi?"

Tôi ngẩng đầu lên.

Tôi vẫn luôn đứng trước cửa hàng đồ chơi.

Nhưng nó vừa nói xong, liền lập tức tránh ánh mắt của tôi.

Trung tâm thương mại trích xuất camera.

Ba giờ bảy phút chiều, tôi dừng lại trước cửa hàng đồ chơi.

Ba giờ chín phút, em trai rời khỏi hàng để m/ua kem;

Ba giờ mười một phút, bố mẹ phát hiện nó mất tích;

Ba giờ mười bốn phút, loa phát thanh bắt đầu tìm người;

Ba giờ hai mươi hai phút, họ tìm thấy em trai ở tiệm kem.

Cho đến ba giờ bốn mươi bảy phút, họ mới phát hiện ra tôi không đi theo.

Suốt bốn mươi phút.

Cảnh sát Lâm hỏi: "Khi nào thì phát hiện chị gái mất tích?"

Mẹ sầm mặt xuống.

"Hai đứa trẻ, làm sao tôi có thể dán mắt vào từng giây từng phút được?"

"Nhưng em trai rời đi hai phút, các người đã phát hiện ra rồi."

Ánh mắt của những người xung quanh đổ dồn về, mặt mẹ đỏ bừng lên.

Bà không chịu nổi việc người khác nghĩ mình thiên vị, kéo tôi đi thẳng ra ngoài.

Cảnh sát Lâm cúi người, nhét một tấm danh thiếp vào túi áo tôi.

"Có chuyện gì thì gọi số này."

Bước ra khỏi trung tâm thương mại, mẹ lập tức vò nát tấm danh thiếp, ném vào thùng rác.

"Người ta m/ua cho mày bát hoành thánh, mày liền coi người ta là ân nhân c/ứu mạng à? Chu Nguyện, bớt giả vờ đáng thương ở ngoài đi, chúng tao để mày thiếu ăn hay thiếu mặc hả?"

Bố bấm còi hai cái ở bãi đỗ xe.

"Hôm nay là sinh nhật Tiểu Bảo, đừng vì nó mà làm hỏng tâm trạng."

Trên đường về, em trai ôm con khủng long mới hỏi tôi:

"Chị, chị chuẩn bị quà cho em chưa?"

Tôi ôm ch/ặt lấy cặp sách.

Hộp bút màu bên trong đã tiêu tốn của tôi mười đồng đổi bằng một tuần trực nhật thay bạn cùng bàn, góc hộp vừa rồi đã bị người ta giẫm bẹp.

Tôi còn chưa kịp lấy ra, mẹ đã cười lạnh.

"Nó làm sao nhớ sinh nhật mày được? Nó chỉ mong hôm nay tất cả mọi người đều xoay quanh nó thôi."

Em trai bĩu môi.

"Vậy em không cần quà của chị nữa."

Về đến nhà, mẹ bắt tôi đứng ở cửa kiểm điểm.

Họ tắt đèn hát bài hát chúc mừng sinh nhật cho em trai.

Sau khi thổi tắt nến, mẹ đưa miếng bánh kem có dâu tây và sô cô la cho em trai, lại c/ắt hai miếng cho bố và bản thân.

Đến lượt tôi, bà hỏi:

"Biết sai chưa?"

"Con không nên đi lạc, cũng không nên làm em trai sợ hãi."

Bà vừa đẩy miếng bánh nhỏ xíu ở rìa sang, em trai liền ôm ch/ặt lấy đĩa.

"Chị ấy làm em khóc, tại sao còn được ăn?"

Mẹ liếc nhìn tôi, thu miếng bánh lại.

"Em trai mày khóc suốt dọc đường, mày còn nhớ đến việc ăn bánh kem à?"

Đêm đó, tôi dùng tay nắn phẳng từng chút một góc bị bẹp của hộp bút màu.

Ngày hôm sau, em trai chỉ nhìn một cái rồi ném vào thùng đồ chơi.

"Nhãn hiệu này không tốt, bạn cùng bàn của em không dùng."

Mẹ lại rất hài lòng.

"Thấy chưa, em trai còn nhỏ như vậy mà đã sẵn lòng tha thứ cho mày."

Một chiếc bút màu đỏ lăn đến chân tôi.

Tôi cúi xuống nhặt, đầu bút vạch một đường mảnh trên sàn nhà, giống như vết m/áu chảy ra từ khóe miệng tôi đêm qua.

2

Mẹ đưa chiếc điện thoại cũ đã loại bỏ cho tôi.

Bà nói, tôi tan học sớm, vừa hay đi đón xe buýt trường mẫu giáo ở cổng khu nhà, rồi đưa em trai về nhà.

Vì vậy giáo viên của em trai, huấn luyện viên lớp năng khiếu và bố mẹ đều có thể tìm thấy tôi bất cứ lúc nào, còn tôi thì rất ít khi dùng nó để liên lạc với người khác.

Tôi thức dậy lúc sáu giờ mười phút mỗi ngày, hâm nóng sữa cho em trai, múc bỏ lòng đỏ trứng nó không ăn, rồi kiểm tra bình nước, thẻ tên và bài tập thủ công.

Lòng đỏ trứng thuộc về tôi.

Mẹ luôn nói tôi thích ăn, thực ra tôi chỉ là không dám lãng phí.

Tôi ăn chậm một chút, em trai liền đ/ập bàn.

"Chị, tất của em đâu?"

"Chị, bút chì của em chưa gọt."

"Chị, hôm nay phải đi giày trắng."

Mẹ ngồi trước gương trang điểm, không ngoảnh đầu lại.

"Em trai mày gọi mày kìa, không có tai à?"

Có một lần, tôi quên bỏ bài tập thủ công của em trai vào cặp sách.