Đúng ngày Tết Đoan Ngọ, mẹ tôi thông báo tiền đền bù giải tỏa đã về tài khoản.

"Không thừa không thiếu, ba triệu tệ. Nhân lúc mọi người đều có mặt ở đây, hôm nay mẹ sẽ phân chia luôn."

Nói đoạn, bà lấy ra một tấm thẻ đưa cho chị cả: "Đại Bảo, con vừa ly hôn, không công không việc lại còn phải nuôi con, cuộc sống vất vả, một triệu hai trăm nghìn tệ này là cho con."

Nói xong, bà lại lấy ra một tấm thẻ khác đưa cho em trai:

"Tiểu Bảo, con đang khởi nghiệp, đúng lúc cần vốn, mẹ cho con một triệu năm trăm nghìn tệ. Ba trăm nghìn còn lại mẹ giữ để dưỡng già. Con và Đại Bảo đều là những người làm việc lớn, mẹ già rồi không thể kéo chân các con được."

Tim tôi thắt lại. Tiền đã chia cho chị cả và em út, vậy có phải căn hộ hai phòng ngủ này sẽ dành cho tôi?

Nghĩ đến đây, tôi không khỏi kích động: "Mẹ, có phải mẹ định để lại căn nhà này cho con không ạ?"

Bà lườm tôi một cái: "Mày nằm mơ giữa ban ngày à! Lý Dư, đến một công việc đàng hoàng mày cũng không có, ngày nào cũng chỉ biết ăn bám, mà còn đòi nhà cửa?"

Đôi tay đang bóp vai cho bà khựng lại.

Nhìn người mẹ đã liệt giường vì đột quỵ suốt năm năm qua, tôi bỗng thấy thật nực cười.

Nói tôi ăn bám ư?

Được, vậy thì từ hôm nay, tôi không bám nữa.

1

Tôi vừa buông tay ra, mẹ đã nhíu mày khó chịu lên tiếng: "Chân còn chưa bóp xong, mày dừng lại làm gì?"

Tôi không nói gì, chỉ lặng lẽ vẩy vẩy tay. Mỗi ngày phải mát-xa cho mẹ hai tiếng đồng hồ, mệt lắm.

"Mẹ bảo mày mát-xa cho bà, mày ngẩn người ra đó làm gì hả Lý Dư?" Em trai thấy tôi không phản ứng, đưa tay đẩy tôi một cái.

"Tôi mệt rồi." Quăng lại câu đó, tôi đứng dậy đi về phía cửa.

"Mày thì có cái gì mà mệt? Chẳng qua là mát-xa cho mẹ một tí, tao thấy mày lười biếng thì có. Loại như mày bảo sao không tìm được việc làm, lười thế này thì ai mà cần?" Chị cả kh/inh bỉ nhổ nước bọt, rồi quay sang cười tươi với mẹ:

"Để con mát-xa cho mẹ nhé."

"Chị cả bóp chân cho mẹ, con bóp vai cho mẹ ạ."

Nghe vậy, trên mặt mẹ lập tức hiện lên nụ cười dịu dàng, mãn nguyện: "Vẫn là Đại Bảo với Tiểu Bảo ngoan. Nếu không có các con, mẹ thật sự không biết phải làm sao nữa."

"Còn cái đứa Lý Dư kia, cả ngày ngoài việc ăn bám thì chỉ biết làm mẹ tức gi/ận, giờ còn tơ tưởng đến căn nhà của mẹ. Các con xem, loại sói mắt trắng này sao mà không bao giờ dạy bảo được thế không biết! Biết thế này ngày trước mẹ đã chẳng đón nó về."

Tay tôi nắm lấy tay nắm cửa cứng đờ.

2

Năm năm trước, mẹ tôi cãi nhau với người ta ở chợ chỉ vì nửa bó hành lá.

Vì quá kích động nên bà ngất xỉu, tỉnh dậy thì liệt nửa người.

Bác sĩ bảo bị đột quỵ, cả đời này chỉ có thể nằm liệt giường mà nghỉ ngơi.

Lúc đó chị cả vừa kết hôn, em trai còn đang học đại học.

Bà nắm ch/ặt tay tôi, bảo rằng đời này chỉ có thể dựa vào tôi.

Thế là tôi bỏ việc, toàn tâm toàn ý chăm sóc bà.

Thấm thoắt đã năm năm trôi qua.

Vậy mà hôm nay bà lại nói tôi không có công việc đàng hoàng, chỉ biết ăn bám.

Ha ha, ăn bám?

Bám vào số tiền sinh hoạt phí hai trăm tệ mỗi tháng của bà sao?

Người già thường nói, đứa con đầu lòng sẽ nhận được trọn vẹn tình yêu thương của cha mẹ, đứa con út sẽ nhận được sự quan tâm chăm sóc tối đa.

Chỉ có đứa con ở giữa là cha không thương, mẹ không yêu.

Thật trùng hợp, tôi chính là đứa con thứ hai.

Chị cả tuy là con gái, nhưng là đứa con đầu lòng của bố mẹ. Đứa con đầu lòng mà, nó gánh vác tất cả kỳ vọng của cả gia đình, hơn nữa chị ấy còn thừa hưởng hết mọi ưu điểm của bố mẹ.

Trắng trẻo, đôi mắt to tròn như búp bê tinh xảo, bố mẹ lại càng yêu quý chị ấy hơn.

Có con gái rồi, đương nhiên là hy vọng có thêm một đứa con trai.

Ai cũng muốn "có nếp có tẻ".

Tiếc là tôi không phải con trai.

Tôi là người thừa.

Bố mẹ rất thất vọng.

Cho nên tên tôi là Lý Dư.

À không đúng.

Phải là Lý Dư Thừa (Lý Dư - Dư thừa).

Ban đầu họ đặt tên tôi là Dư Thừa.

Chỉ là sau này khi cho tôi làm con nuôi của bác cả, bác ấy bảo tên Dư Thừa nghe không hay.

Thế là họ bỏ chữ "Thừa" đi.

Còn lý do tại sao phải cho tôi làm con nuôi, vì họ muốn cố thêm đứa con trai.

Tôi không được chiếm chỗ trong hộ khẩu.

3

Nhìn cảnh họ quây quần hạnh phúc, nghĩ đến những nỗ lực mà tôi đã bỏ ra trong suốt những năm qua để được mẹ công nhận, tôi bỗng thấy thật nực cười.

Năm sáu tuổi, bác cả có con riêng, tôi không ai chăm sóc nên bị trả về.

Khi về nhà, mẹ bảo bà không thích đứa trẻ lười biếng.

Để mẹ vui, tôi đã bao thầu hết mọi việc nhà.

Bếp quá cao, tôi phải bắc ghế mới với tới, ngã sấp mặt, bỏng tay cũng không sao, chỉ cần đổi lại một nụ cười của mẹ, chỉ để chứng minh rằng mình không lười, mình có thể làm việc.

Không lười, biết làm việc, thì mới nhận được tình yêu của mẹ, mới không bị đem đi cho.

Ở quê, những đứa trẻ không có bố mẹ rất đáng thương, tôi không muốn bị người khác chỉ trỏ là đứa trẻ hoang không cha không mẹ.

Năm mười tám tuổi thi đại học xong, mẹ bảo nhà có ba người đi học, gánh nặng quá lớn, bảo tôi đừng học nữa, đi học nghề làm tóc đi, nghề này ki/ếm tiền.

Tôi lại đồng ý.

Những ngày làm học việc rất khổ, rất mệt, nhưng mỗi lần nhận được lương đưa cho mẹ, nghe bà hiếm hoi khen một câu: "Cũng còn có chút lương tâm."

Tôi cảm thấy ngọt ngào vô cùng, vì tôi nghĩ bà đã công nhận mình.

Người thiếu thốn tình cảm thường luôn khao khát người khác nhìn mình thêm một chút.

Cho nên ngay khi bà bị đột quỵ, tôi lại đứng ra.

Tôi nói: "Không sao đâu mẹ, con sẽ chăm sóc mẹ."

4

Tôi về phòng thay quần áo, rồi thu dọn đồ đạc của mình.

Thực ra cũng chẳng có gì để thu dọn.

Năm năm chăm sóc mẹ, tôi chưa từng m/ua một bộ quần áo mới, chưa từng m/ua một đôi giày mới.

Không phải là không nỡ m/ua, mà là không có tiền.

Mỗi tháng mẹ chỉ đưa cho tôi hai trăm tệ tiền sinh hoạt phí.