“Đêm nay, cảm ơn cô.”

Tôi không đáp, đẩy cửa chính đường ra.

Đèn trường minh vẫn còn sáng.

Con bạch xà cuộn mình trước bàn thờ, lặng lẽ, đôi đồng tử vàng kim nhìn tôi như một vũng nước sâu.

Tôi ngồi xổm xuống trước mặt nó: “Ủy khuất cho ngươi rồi, đợi thêm chút nữa.”

Nó khẽ vẫy đuôi.

Tiểu Lộc từ trong góc bước ra: “Sư phụ, vừa nãy nó cứ nhìn chằm chằm ra cửa.”

“Ta biết,” tôi nói, “nó nhận ra rồi.”

“Nhận ra cái gì ạ?”

Tôi đưa tay dừng lại trước mặt nó, nó ghé đầu vào, cọ cọ vào lòng bàn tay tôi.

“Nhận ra kẻ đã hại nó.”

Sáng sớm hôm sau, trời vừa hửng sáng, Lâm Thành đã đợi sẵn trong sân.

Anh ta thay một bộ đồ màu nhạt, tay cầm gia phả nhà họ Lâm, thấy tôi bước ra thì gật đầu: “Đi thôi.”

Suốt dọc đường không nói lời nào.

M/ộ tổ nhà họ Lâm nằm trên ngọn núi ngoài thành, đi mất gần một canh giờ.

Đường núi khó đi, Lâm Thành đi phía trước, thỉnh thoảng lại quay đầu x/ác nhận xem tôi có theo kịp không.

Đến một đoạn dốc đứng, anh ta dừng lại, đưa tay ra.

Tôi liếc nhìn, không nắm lấy mà tự vịn vào thân cây bên cạnh để leo lên.

Anh ta thu tay về, không nói gì.

M/ộ tổ nằm trong rừng thông giữa sườn núi, bia đ/á xanh phủ đầy rêu phong, những ngôi m/ộ cổ nhất chữ nghĩa đã mờ nhạt cả rồi.

Tôi đứng lại trước bia m/ộ của thế hệ đầu tiên nhà họ Lâm.

Khí tức dưới lòng đất ở đây là nặng nhất.

“Trước khi các anh tu sửa tổ trạch, nơi này có bị động chạm gì không?” tôi hỏi.

“Không,” Lâm Thành đứng cạnh tôi, “nơi này luôn có các cụ già trong tộc trông coi, người ngoài không được vào.”

“Vậy trước khi tu sửa tổ trạch ba năm, có ai từng một mình lên núi không?”

Lâm Thành im lặng một lát: “...Có.”

“Ai?”

“Khương Vãn,” anh ta nói, “cô ấy bảo đến tảo m/ộ cho ông nội tôi, tôi cũng không nghĩ ngợi nhiều.”

Tôi ngồi xổm xuống, áp tay lên mặt đất.

Dưới lòng đất có một luồng khí mỏng manh, như một sợi chỉ kéo dài từ đây đến tận hướng tổ trạch.

“Ông Lâm,” tôi nói, “việc nhà các anh tu sửa tổ trạch là do ai đề xuất?”

“...Là Khương Vãn đề xuất trước, cô ấy nói tổ trạch lâu ngày không tu sửa, sợ xảy ra nguy hiểm, khuyên tôi rất lâu.” Anh ta dừng lại, giọng hơi khô khốc, “Lúc đó tôi cứ nghĩ cô ấy có ý tốt.”

“Đội thợ thi công là do ai tìm?”

“Cũng là cô ấy giúp liên lạc, bảo là người quen, tay nghề tốt.”

Tôi đứng dậy, phủi tay, xoay người nhìn anh ta.

Sắc mặt anh ta đã không còn tốt nữa.

“Ông Lâm, bây giờ anh còn nghĩ là mình hiểu rõ cô ta không?”

Lâm Thành không nói gì.

Anh ta nhìn chằm chằm vào bia m/ộ, ánh mắt rất phức tạp.

“Cô ấy lớn lên cùng tôi từ nhỏ,” anh ta nói, giọng rất thấp, “lúc ông nội tôi mất, cô ấy khóc còn dữ dội hơn cả tôi. Tôi cứ tưởng...”

“Tưởng cái gì?”

“Tưởng cô ấy thực sự coi nhà họ Lâm chúng tôi là nhà của mình.”

Tôi nhìn anh ta, không tiếp lời.

Có những lời không cần tôi nói, tự anh ta sẽ nghĩ thông suốt.

“Sợi chỉ đó,” tôi nói, “là có người cố ý dẫn dắt. Đưa bạch xà từ dưới đất lên, rồi dẫn oán khí của nó nhập vào huyết mạch nhà họ Lâm, đây không phải chuyện người thường có thể làm được.”

“Khương Vãn có bản lĩnh này sao?”

“Bản thân cô ta không có,” tôi nói, “nhưng có người cho cô ta mượn.”

“Ai?”

“Anh có biết gia thế của cô ta thế nào không?”

Lâm Thành nhíu mày: “Gia cảnh cô ấy không có gì đặc biệt, cha mẹ đều là người thường, mất sớm, là bà nội tôi đón về nuôi cùng.”

“Cha mẹ cô ta mất thế nào?”

“...T/ai n/ạn,” anh ta nói, “hình như là gặp chuyện trong núi, cụ thể thì tôi chưa hỏi kỹ.”

“Chuyện xảy ra khi nào?”

“Khoảng lúc chúng tôi tầm sáu bảy tuổi.”

Tôi tính nhẩm trong đầu, thời gian khớp với lúc người đầu tiên nhà họ Lâm gặp chuyện.

“Ông Lâm,” tôi nói, “anh đã bao giờ nghĩ xem, việc bà nội anh đón Khương Vãn về là do ai đề xuất chưa?”

Lâm Thành ngẩng phắt đầu lên nhìn tôi.

“Không phải bà nội anh tự quyết định đâu,” tôi nói, “tôi đoán là có người nói với bà ấy rằng, đón đứa trẻ này về, nhà họ Lâm sẽ được bình an.”

Tay anh ta nắm ch/ặt lại.

“Ý cô là... Khương Vãn bị người ta gửi vào?”

“Bản thân cô ta chưa chắc đã biết,” tôi nói, “nhưng kẻ đưa cô ta vào thì biết.”

Gió trong rừng thông thổi lá cây xào xạc, Lâm Thành đứng đó, hồi lâu không nói tiếng nào.

“Vậy bà nội tôi...”

“Bà cụ không sao,” tôi nói, “bà ấy bị lừa thôi.”

Anh ta thở hắt ra một hơi dài.

“Bạch Lộc,” anh ta nói, “từ lúc vào nhà họ Lâm, có phải cô đã biết hết những điều này rồi không?”

Tôi không đáp ngay.

“Không hẳn,” tôi nói, “tôi chỉ nhìn thấy một số thứ, rồi dần dần ghép lại thôi.”

“Cô nhìn thấy gì?”

“Vết tử kiếp giữa trán anh,” tôi nói, “và khí rắn trên người Khương Vãn.”

Lâm Thành im lặng một lát: “Giữa trán tôi có cái gì?”

“Vết tử kiếp,” tôi nói, “là ấn ký con bạch xà kia để lại, người khác không thấy được, nhưng tôi thấy.”

“Có nghiêm trọng không?”

Tôi nhìn anh ta: “Nếu không xử lý, thì ba tháng.”

Anh ta sững người: “Ba tháng là ý gì?”

“Trong vòng ba tháng,” tôi nói, “anh sẽ ch*t.”

Rừng thông im bặt trong chốc lát.