Tôi nhớ năm học cấp hai, cậu ấy đứng đợi tôi ở cổng trường dưới cơn mưa; nhớ lần tôi bị sốt năm lớp mười một, cậu ấy đã trèo tường ra ngoài để mang th/uốc cho tôi; nhớ cả bóng hình cậu ấy đón tôi dưới ánh đèn đường sau mỗi buổi tự học tối.