Một giờ sáng, b/ệnh viện gọi cho tôi.

Y tá nói: "Người nhà vui lòng đến nhận th* th/ể ngay."

Tôi hỏi tên người đã khuất.

Cô ấy đáp: "Lâm Tri Ý."

Đó là tên của tôi.

Tôi cầm điện thoại, đứng trước cửa phòng ngủ, phản ứng đầu tiên là l/ừa đ/ảo.

"Cô nói ai cơ?"

Giọng người y tá ở đầu dây bên kia nghe rất mệt mỏi.

"Lâm Tri Ý, nữ, hai mươi sáu tuổi. Số căn cước cuối 7619, số bảo hiểm y tế cuối 2207, ngày sinh mười bảy tháng sáu."

Mỗi một chữ cô ấy đọc lên, sống lưng tôi lại lạnh thêm một phần.

Không sai một chữ.

Ngay cả số bảo hiểm y tế của tôi cũng khớp.

Tôi đưa tay lên áp vào ngựk mình.

Tim đ/ập rất nhanh.

Tôi vẫn còn sống.

Tôi rõ ràng vẫn đang đứng trong nhà.

Thế nhưng người ở đầu dây bên kia lại dùng giọng điệu công việc mà nói với tôi:

"Th* th/ể hiện đang ở nhà x/ác tầng âm một, B/ệnh viện số 1 thành phố, người nhà vui lòng đến x/ác nhận danh tính sớm nhất có thể."

Tôi cười lạnh một tiếng.

"Tôi là Lâm Tri Ý đây."

Đầu dây bên kia im lặng một thoáng.

"Cái gì?"

"Tôi nói, tôi chính là Lâm Tri Ý."

Giọng y tá trở nên do dự.

"Nhưng hệ thống hiển thị, Lâm Tri Ý đã t/ử vo/ng."

Tôi nhìn chằm chằm vào hình ảnh phản chiếu của mình trên cửa sổ.

Đồ ngủ đen, gương mặt tái nhợt, đôi tay r/un r/ẩy.

"Hệ thống b/ệnh viện các người x/ác định tôi đã ch*t rồi sao?"

"Cô Lâm, tôi khuyên cô nên đích thân đến một chuyến."

Cô ấy khựng lại.

"Bởi vì th* th/ể này, đúng là đã nhập viện bằng danh tính của cô."

Sau khi cúp máy, tôi đứng lặng người hồi lâu.

Trong điện thoại nhanh chóng nhận được một tấm ảnh chụp màn hình.

Hồ sơ nhập viện B/ệnh viện số 1 thành phố.

Tên b/ệnh nhân: Lâm Tri Ý.

Số căn cước: Của tôi.

Số bảo hiểm y tế: Của tôi.

Thời gian nhập viện: 22:43 tối qua.

Thời gian t/ử vo/ng: 00:58.

Mã số nhà x/ác: B-17.

Tôi vừa định gọi lại thì điện thoại lại reo.

Lần này là mẹ tôi.

Tôi bắt máy.

"Mẹ."

Ở đầu dây bên kia, giọng Chu Mạn Thanh run lên vì gấp gáp.

"Tri Ý, con đang ở đâu?"

"Ở nhà."

Bà ấy như trút được gánh nặng.

Ngay giây sau, bà lại hỏi: "B/ệnh viện có gọi cho con không?"

Người tôi cứng đờ.

"Sao mẹ biết?"

Trong điện thoại im lặng hai giây.

Sau đó bà thấp giọng nói:

"Đừng đi."

"Cái gì?"

"Mẹ nói là, đừng đến b/ệnh viện."

Tôi siết ch/ặt điện thoại.

"Mẹ, B/ệnh viện số 1 nói có một th* th/ể dùng tên con."

"Đừng đến nhận."

Giọng bà đột nhiên chói tai lên.

"Lâm Tri Ý, con có nghe thấy không? Đừng đến nhận cái x/ác đó!"

Tôi chưa từng nghe bà dùng giọng điệu này nói chuyện với tôi.

Sợ hãi.

Không phải lo lắng.

Mà là sợ hãi.

"Tại sao?"

Bà không nói gì.

Tôi hỏi: "Cái x/ác đó là ai?"

Đầu dây bên kia truyền đến tiếng hít thở dồn dập của bà.

Sau một hồi lâu, bà nói:

"Nó không phải là con."

"Vậy nó là ai?"

Bà cúp máy.

Tôi đứng trong phòng khách, nghe tiếng tút tút từ điện thoại, đột nhiên cảm thấy cả căn nhà lạnh lẽo hẳn đi.

Nếu b/ệnh viện chỉ là l/ừa đ/ảo, mẹ tôi không nên biết.

Nếu chỉ là lỗi hệ thống, bà không nên sợ hãi đến mức này.

Một giờ hai mươi phút sáng, tôi bắt xe đến B/ệnh viện số 1 thành phố.

B/ệnh viện về đêm rất yên tĩnh.

Sảnh cấp c/ứu sáng đèn trắng, mùi th/uốc sát trùng nồng nặc đến mức muốn buồn nôn.

Nhà x/ác nằm ở tầng âm một.

Khi thang máy đi xuống, những con số nhảy từng nấc một.

-1.

Khi cửa mở, một luồng khí lạnh ùa tới.

Y tá đứng đợi tôi.

Cô ấy nhìn tôi một cái, đồng tử co rút mạnh.

"Cô..."

Tôi nói: "Tôi chính là Lâm Tri Ý."

Sắc mặt cô ấy trắng bệch.

Bác sĩ trực ban bên cạnh cũng sững sờ.

Họ nhìn nhau, như thể vừa nhìn thấy m/a.

Tôi đặt căn cước lên bàn.

"Chẳng phải các người bảo tôi đến nhận th* th/ể của chính mình sao?"

Y tá không đáp.

Cô ấy dẫn tôi đi vào bên trong.

Cuối hành lang là một cánh cửa màu xám bạc.

Trên bảng tên ghi:

Phòng tạm lưu th* th/ể.

Cô ấy quẹt thẻ, mở cửa.

Bên trong lạnh thấu xươ/ng.

Một hàng tủ đông xếp dọc theo tường, đường ray kim loại phản chiếu ánh sáng lạnh lẽo dưới ánh đèn.

Y tá nhìn mã số rồi kéo ngăn B-17 ra.

Khi ngăn tủ trượt ra, âm thanh rất nhẹ.

Nhưng lại như rạ/ch qua từng kẽ xươ/ng tôi.

Một tấm vải trắng phủ lên hình dáng một con người.

Tay y tá đặt lên mép vải trắng.

"Cô Lâm, cô chuẩn bị tâm lý nhé."

Tôi không nói gì.

Cô ấy lật tấm vải trắng ra.

Ngay khoảnh khắc đó, tôi thậm chí quên cả thở.

Trong tủ đông nằm một người phụ nữ.

Sắc mặt cô ta xanh xao, môi không chút huyết sắc.

Nhưng gương mặt đó, gần như giống hệt tôi.

Cùng đường chân mày.

Cùng sống mũi.

Cùng nốt ruồi lệ cực nhỏ dưới mắt trái.

Điểm khác biệt duy nhất là cô ta g/ầy hơn nhiều.

Giống như bị suy dinh dưỡng lâu ngày.

Tôi lùi lại một bước, lưng đ/ập vào tường.

Y tá thấp giọng nói:

"Cô xem, cô ấy đúng là..."

Tôi ngắt lời cô ấy: "Cô ấy không phải là tôi."

Tôi nhìn chằm chằm vào th* th/ể đó.

Tay phải của cô ta lộ ra ngoài tấm vải trắng, trên cổ tay có một vết s/ẹo cũ.

Rất dài.

Kéo dài từ xươ/ng cổ tay đến lòng bàn tay.

Tôi không có vết s/ẹo này.

Tôi giơ cổ tay mình lên.

Sạch sẽ.

"Cô ấy không phải là tôi."

Tôi lặp lại lần nữa.

Đúng lúc này, phía sau đột nhiên truyền đến một giọng nói.

"Tri Ý."

Tôi quay đầu lại.

Mẹ tôi đang đứng ở cửa.

Bà mặc chiếc áo khoác màu xám, tóc tai rối bời, sắc mặt trắng bệch như tờ giấy.

Tôi sững người.

"Sao mẹ lại đến đây?"