Khi thông báo lên máy bay lần cuối vang lên, tôi đang đứng ở cửa sân bay, thẫn thờ nhìn vào dòng trạng thái trên trang cá nhân của chồng tôi, Chu Tư Niên.

Anh ấy vừa cập nhật bài đăng một phút trước.

【May mà tội nghiệp chỉ là ăn quá no, làm ai kia lo lắng đến rơi cả nước mắt.】

Kèm theo ảnh là Chu Tư Niên đang ngồi xổm bên cạnh ghế sofa, xoa bụng cho một chú mèo Ragdoll.

Người đang ôm chú mèo đó, chính là bạn thân của tôi, Lục D/ao.

Để có được chuyến du lịch kỷ niệm bảy năm này, tôi đã thắt lưng buộc bụng suốt ba năm, cuối cùng mới tiết kiệm đủ một trăm nghìn tệ.

Thế nhưng một tiếng trước khi khởi hành, Chu Tư Niên xách vali rời khỏi sân bay.

"Mèo của D/ao D/ao bị nôn, anh không đến xem thì cô ấy sẽ suy sụp mất."

"Em cứ đi trước đi, anh đổi vé, mai anh bay sang tìm em."

Tôi không khóc lóc ầm ĩ, thoát khỏi trang cá nhân, bình thản đi về phía quầy hoàn vé.

"Phiền cô, hoàn cả hai vé giúp tôi."

Trưa hôm sau, Chu Tư Niên gửi tin nhắn đến.

【Đổi được chuyến mấy giờ rồi? Nhớ thuê xe ra sân bay đón anh, đừng để anh phải đợi em như mọi khi nữa.】

Anh ấy tưởng rằng tôi vẫn đang ở nơi băng tuyết lạnh giá, đầy vui sướng chờ đợi anh.

Nhưng anh đâu biết rằng, đời này, anh sẽ chẳng bao giờ đợi được tôi nữa.

1

Nhìn vào hóa đơn hoàn tiền trên điện thoại, tôi tựa người vào cột trụ sân bay, môi bị chính mình cắn đến bật m/áu.

Để tiết kiệm đủ một trăm nghìn tệ cho chuyến du lịch, để thực hiện lời hứa về chuyến đi ngắm cực quang kỷ niệm bảy năm mà Chu Tư Niên từng nói lúc cầu hôn, tôi đã thay toàn bộ mỹ phẩm La Mer bằng kem dưỡng ẩm bình dân.

Từ chối những buổi tụ tập của công ty, ngay cả khi sốt cao cũng chẳng nỡ đến b/ệnh viện công tốn ba trăm tệ, chỉ đành xuống lầu m/ua đại th/uốc về uống.

Khi ngồi lâu đến mức đ/au thắt lưng không đứng thẳng nổi, tôi nuốt hai viên th/uốc giảm đ/au rồi lại ngồi vào bàn máy tính làm công việc dịch thuật ki/ếm thêm.

Ngày đó, Chu Tư Niên đứng cuối giường, tay cầm cốc nước, cau mày.

"Lâm Tri Hạ, em tự làm mình thảm hại đến mức này, cứ nhất quyết phải bày ra bộ dạng nghèo nàn này trước mặt người ngoài để gây áp lực cho anh mới vừa lòng sao?"

Chu Tư Niên là một kiến trúc sư nổi tiếng trong ngành, thu nhập hàng năm lên đến cả triệu tệ.

Đi đến đâu cũng ung dung, lịch thiệp.

Anh ấy tất nhiên không thiếu tiền.

Chỉ là bên nhau bảy năm, kết hôn ba năm.

Anh ấy không còn muốn dành chút tâm tư nào cho tôi nữa.

Tôi kéo vali trở về nhà.

Lấy chiếc áo khoác đôi đã gấp gọn, cuốn cẩm nang chụp ảnh viết suốt nửa tháng, cùng cặp đồng hồ kỷ niệm định tặng anh dưới ánh cực quang ra, từng món một vứt xuống thảm.

Sau đó tìm thùng rác, tống khứ tất cả những thứ đó vào trong.

Chu Tư Niên gửi WeChat:

【Xuống máy bay chưa? Chú ý an toàn nhé. Lục D/ao sợ quá, cứ bắt anh phải ở lại trông mèo truyền dịch.】

Tôi nhìn dòng chữ đó một lúc, không trả lời.

Tôi nhấn vào ảnh đại diện của Lục D/ao.

Ảnh nền trang cá nhân của cô ta là bàn tay của Chu Tư Niên đang vuốt ve chú mèo Ragdoll đó.

Chú mèo ấy tên là Cực Quang, là món quà Chu Tư Niên tặng cô ta năm ngoái.

Thật nực cười.

Ánh cực quang mà tôi đã chắt chiu suốt ba năm để được ngắm nhìn, Lục D/ao chỉ cần đỏ mắt một lần, Chu Tư Niên đã bưng nó đặt vào lòng cô ta.

Tôi cài đặt không xem trang cá nhân của Lục D/ao, đứng dậy đi vào bếp.

Mở tủ lạnh, bên trong chứa đầy những nguyên liệu tôi đã chia sẵn từ trước.

Món tôm băm thủ công mà Chu Tư Niên thích, th!t bò Wagyu đã thái sẵn, cùng nước dùng hầm suốt bốn tiếng đồng hồ.

Tôi lấy tất cả ra, ném vào thùng rác.

Trưa hôm sau, Chu Tư Niên gửi tin nhắn đến.

【Đổi được chuyến mấy giờ rồi? Nhớ thuê xe ra sân bay đón anh, đừng để anh phải đợi em như mọi khi nữa.】

Tôi nâng cốc nước ấm bên cạnh uống cạn, gõ phím trả lời:

【Tôi không đi nữa.】

Đầu dây bên kia im lặng hơn mười giây, rồi gọi điện trực tiếp tới.

Sau khi tôi bắt máy, giọng Chu Tư Niên có chút bực dọc.

"Lâm Tri Hạ, em gi/ận dỗi cũng phải có chừng mực thôi."

"Chuyến du lịch này em mong chờ bấy lâu nay, nói không đi là không đi sao?"

Tôi nhìn bầu trời đang sầm lại ngoài cửa sổ, khẽ nói.

"Tôi không gi/ận, chỉ là không muốn đi nữa thôi."

Tiếng thở bên kia đầu dây nặng nề hơn.

Chu Tư Niên cười lạnh.

"Tùy em, dù sao anh cũng chẳng muốn đi."

"Em muốn làm mình làm mẩy thì cứ ở nhà mà làm cho thỏa thích!"

Tôi cúi đầu nhìn cuốn sổ ghi chép chi tiêu trên bàn.

Đẩy thùng rác vào góc phòng khách.

2

Buổi tối, Chu Tư Niên ôm bó hoa hồng đẩy cửa bước vào.

Vừa định cất lời, nhìn thấy thùng rác ở góc nhà, nụ cười trên mặt anh cứng đờ.

"Em có cần phải thế không?" Anh ném bó hoa lên bàn trà.

"Anh chỉ đi muộn một ngày, em nhất định phải làm mọi người mất vui sao?"

Tôi ngồi trước bàn ăn, nuốt miếng cơm cuối cùng.

"Nếu tôi không hoàn vé, hôm nay anh có thực sự bay qua đó không?"

Chu Tư Niên khựng lại, đôi lông mày nhíu ch/ặt: "Anh đã mang hoa về dỗ dành em rồi, em còn muốn thế nào nữa?"

Nghe anh lảng tránh câu hỏi, tôi không nói gì thêm, thu dọn bát đũa đi vào bếp.

Dòng nước rửa trôi những chiếc đĩa sứ, lòng tôi còn lạnh hơn cả dòng nước máy này.

Buổi tối, tin nhắn trong nhóm bạn thân nhảy lên.

Lục D/ao gửi bức ảnh chú mèo đang truyền dịch: 【Đều tại tội nghiệp tham ăn, làm chuyến du lịch kỷ niệm của anh Tư Niên và chị Tri Hạ đổ bể rồi, em thấy áy náy quá.】

Mấy người bạn trong nhóm vội vàng giảng hòa: 【Tri Hạ tính tình tốt nhất, chắc chắn sẽ không trách cậu đâu, mèo không sao là tốt rồi.】

Lục D/ao gửi một đoạn ghi âm, giọng nghẹn ngào đầy tiếng mũi: "Nhưng chị Tri Hạ cả ngày nay không trả lời tin nhắn của em, chắc chắn là chị ấy gi/ận em rồi..."

Chu Tư Niên đang ngồi trên ghế sofa cạnh tôi, ngay trước mặt tôi, anh nhấn nút trả lời ghi âm.

"Không cần để ý đến cô ấy, cô ấy chỉ là rảnh rỗi quá nên hay làm quá vấn đề thôi. Em ngủ sớm đi."

Tôi cầm điện thoại, đầu ngón tay dừng trên màn hình, các khớp xươ/ng trắng bệch.