"Cố Niệm, con qua đây ngồi đi," mẹ tôi nói.

Tôi đặt túi xuống, ngồi vào chiếc ghế đối diện.

"Điềm Điềm kể với mẹ một chuyện," mẹ tôi ngập ngừng, "nó nói gã đàn ông hôm qua là do con bày trò để chỉnh nó."

Tôi không nói gì.

"Nó bảo dạo này con không bình thường, cứ nhìn chằm chằm vào nó, lại còn ghi chép gì đó vào sổ."

Tim tôi thắt lại.

Sổ ghi chú. Tôi quả thực có ghi bảng đó trong phần ghi chú của điện thoại. Nhưng tôi đã cài mật khẩu, sao nó biết được?

"Con không có," tôi nói.

"Vậy con giải thích xem, chuyện của người đàn ông hôm qua là thế nào?" Giọng mẹ tôi cao lên.

"Đó là chuyện của Tôn Điềm, liên quan gì đến con?"

"Con là chị..."

"Con là chị, nên nó quen một gã bạn trai hơn năm mươi tuổi cũng là lỗi của con sao?"

Mẹ tôi khựng lại.

Tôn Kiến Hoa lên tiếng: "Cố Niệm, mẹ con không nói đó là lỗi của con, chỉ là hỏi thăm thôi. Con đừng có nói kiểu mỉa mai như thế."

Tôi nhìn Tôn Kiến Hoa.

Người đàn ông này, sống trong căn nhà này mười lăm năm, số câu ông ta nói với tôi cộng lại không quá một trăm câu.

Câu nào cũng là "Mẹ con không có ý đó", "Con đừng nghĩ nhiều", "Con là chị".

Tôi đứng dậy.

"Hỏi xong chưa ạ? Con về phòng đây."

"Đứng lại," mẹ tôi gọi với theo.

Tôi dừng lại, không quay người.

"Dạo này rốt cuộc con bị làm sao vậy?" Mẹ tôi nói, "Điềm Điềm bảo con thay đổi rồi."

"Nó bảo con thay đổi rồi ạ?"

"Nó nói ánh mắt con nhìn nó không bình thường."

Tôi quay người lại, nhìn mẹ.

"Mẹ, từ nhỏ đến lớn, mẹ đã bao giờ hỏi con lấy một lần chưa? Hỏi con có vui không, hỏi con muốn gì. Mẹ đã từng hỏi chưa?"

Mẹ tôi há miệng.

"Mẹ chưa bao giờ hỏi. Lần nào cũng là Điềm Điềm nói gì mẹ tin nấy. Nó bảo con thay đổi, mẹ liền tới thẩm vấn con. Mười lăm năm rồi, lúc nào cũng vậy."

Phòng khách im lặng vài giây.

Tôn Kiến Hoa cúi đầu, không nói gì nữa.

Môi mẹ tôi mím lại, giọng thấp xuống: "Mẹ không thẩm vấn con, mẹ chỉ là..."

"Thôi ạ," tôi ngắt lời bà, "con biết rồi."

Tôi về phòng, khóa cửa lại.

Ngồi bên mép giường, lấy điện thoại ra.

Giao diện hệ thống vẫn sáng.

"Số lần ước nguyện hôm nay: Còn lại 1 lần."

Tôn Điềm muốn dẫn lửa sang tôi, để mẹ tôi gây áp lực lên tôi.

Giống hệt hồi nhỏ.

Nó gây chuyện, khóc một trận, mách lẻo một câu, mẹ tôi liền đứng về phía nó.

Trước đây tôi sẽ nhẫn nhịn.

Hôm nay không nhịn nữa.

Tôi gõ: "Tôi ước giảm mười cân."

"Ước nguyện thành công."

Tôi đặt điện thoại xuống, tắt đèn, đi ngủ.

Gấp đôi của mười cân là hai mươi cân.

Cân nặng của Tôn Điềm vốn chỉ hơn một trăm cân, giờ mất đi hai mươi cân.

Tôi muốn xem nó còn có thể đứng trước mặt mẹ tôi mà khóc được nữa không.

05

Hiệu quả nhanh hơn tôi dự tính.

Ngày thứ ba sau khi ước, tôi đứng lên cân, giảm được bốn cân.

Tốc độ bình thường. Hệ thống cho tôi sự "giảm mười cân" này là giảm đều đặn, giống như gi/ảm c/ân bình thường, không hại cơ thể.

Phía Tôn Điềm thì khác.

Ngày thứ ba đi làm về, nó không có ở phòng khách.

Mẹ tôi đang nấu canh trong bếp, thấy tôi liền nói: "Em con hai hôm nay không ngon miệng, con bưng bát canh vào cho nó đi."

Tôi bưng canh đến gõ cửa phòng Tôn Điềm.

Cửa mở.

Tôi suýt chút nữa không nhận ra nó.

Ba ngày, gò má nó đã lõm xuống một mảng.

Xươ/ng quai xanh nhô ra, xươ/ng cổ tay từng đ/ốt một có thể đếm rõ.

Nó tựa vào khung cửa, giọng yếu ớt: "Để đó đi."

Tôi đặt canh xuống bàn nó, liếc nhìn xung quanh. Trên bàn bày ba hộp đồ ăn ngoài, đều chưa động đến.

"Không ăn gì sao?" Tôi hỏi.

"Không ăn nổi," nó nói, "ăn vào là nôn."

Nó nhìn tôi, tia m/áu trong mắt rất đậm.

"Chị, dạo này em bị b/ệnh gì sao?"

"Đi b/ệnh viện khám xem."

"Mai em đi."

Tôi gật đầu, đi ra ngoài.

Lúc đóng cửa, tôi nghe thấy tiếng nó nôn khan ở bên trong.

Ngày thứ năm, tôi giảm được sáu cân. Tinh thần tốt, sắc mặt tốt, mặc quần áo cũng rộng ra chút ít.

Đồng nghiệp bảo dạo này tôi trông xinh hơn.

Tôn Điềm giảm mười hai cân.

Nó đi b/ệnh viện, xét nghiệm m/áu, làm một đống kiểm tra.

Báo cáo ra, chẳng có b/ệnh gì cả. Các chỉ số đều bình thường.

Nhưng nó cứ không ăn được. Ăn vào là nôn, uống nước cũng buồn nôn.

Cân nặng giảm xuống mỗi ngày.

Ngày thứ bảy.

Tôi đi làm về, trong nhà không có ai.

Gọi điện cho mẹ, không bắt máy.

Gọi ba cuộc, cuộc thứ tư mới thông.

Giọng mẹ tôi r/un r/ẩy: "Em con ngất rồi, đang ở b/ệnh viện, con mau qua đây đi."

Khi tôi đến b/ệnh viện, Tôn Điềm đang nằm trên giường cấp c/ứu, đang truyền nước.

Trên mặt không còn chút huyết sắc.

Xươ/ng gò má đỡ lấy một lớp da, hốc mắt sâu hoắm như hai cái hố.

Mẹ tôi ngồi bên giường, nắm ch/ặt tay Tôn Điềm, vành mắt đỏ hoe.

Tôn Kiến Hoa đứng ngoài hành lang, nói chuyện với bác sĩ.

Khi tôi bước tới, tôi nghe thấy bác sĩ nói: "Cân nặng giảm đột ngột quá nhanh, có dấu hiệu mất nước và hạ đường huyết. Hiện tại chưa tìm ra tổn thương thực thể, đề nghị nhập viện theo dõi."

Tôn Kiến Hoa gật đầu, quay người nhìn thấy tôi, biểu cảm trên mặt rất phức tạp.

Không phải gi/ận dữ, là một thứ gì đó tôi chưa từng thấy.

Giống như là sợ hãi.

"Con đến rồi à," ông ta nói.

"Vâng."

"Vào xem em con đi."

Tôi bước vào.

Tôn Điềm mở mắt, nhìn thấy tôi, đôi môi cử động.

"Chị."

"Ừ."

"Em g/ầy đi nhiều quá."

"Ừ."

"Em sợ quá," giọng nó nhỏ như một sợi chỉ, "em không kiểm soát được. Ngày nào cũng g/ầy đi, ăn gì cũng vô ích."

Tôi đứng bên cạnh giường, nhìn nó.