Đó là mẹ tôi.

Người đã sinh ra tôi.

"Mẹ, con hỏi mẹ một câu. Mẹ phải trả lời con."

"Con hỏi đi."

"Tại sao mẹ lại thiên vị Tôn Điềm?"

Cơ thể bà cứng đờ.

"Mẹ không..."

"Mẹ."

Giọng tôi không lớn, nhưng bà im bặt.

"Mười lăm năm rồi. Từ khi con bảy tuổi, mẹ đã thiên vị nó. M/ua đồ thì ưu tiên nó trước, có cái gì tốt cũng cho nó trước. Nó khóc mẹ xót, con khóc mẹ chê phiền. Nó phạm lỗi mẹ giúp nó che đậy, con phạm lỗi mẹ ph/ạt con."

"Mẹ không hề thiên vị, mẹ đối xử với hai đứa như nhau..."

"Mẹ, nếu hôm nay mẹ còn nói câu này, con sẽ quay người bỏ đi ngay lập tức."

Bà không nói gì nữa.

Trên hành lang, một y tá đẩy xe th/uốc đi ngang qua, bánh xe kêu lạch cạch.

Tôi đợi xe th/uốc đi xa rồi mới tiếp tục.

"Con không cần mẹ thừa nhận mẹ thiên vị bao nhiêu. Con chỉ cần mẹ nói cho con biết, tại sao."

Bà cúi đầu, hai tay đan vào nhau, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay.

"Là vì Tôn Điềm miệng ngọt? Vì nó biết nịnh mẹ? Vì nó gọi mẹ thân thiết hơn con?"

Bà lắc đầu.

"Vậy là vì sao?"

Bà không nói gì.

"Mẹ, mẹ không nói nữa thì con coi như cả đời này mẹ cũng không định nói đâu."

Vai bà bắt đầu run lên.

Rất nhẹ, nhưng tôi nhìn thấy.

"Là vì bố con."

Giọng bà rất nhỏ, nhỏ đến mức tôi suýt không nghe rõ.

"Cái gì?"

"Là vì bố con." Bà ngẩng đầu lên, hốc mắt đỏ hoe, "Con giống ông ấy. Giọng điệu con nói chuyện giống ông ấy. Ánh mắt con nhìn mẹ cũng giống ông ấy. Con càng lớn, càng giống."

Tôi sững sờ.

"Khi mẹ ly hôn với bố con, là mẹ đề nghị. Ông ấy không muốn ly hôn. Ông ấy c/ầu x/in mẹ rất lâu, mẹ không đồng ý."

Giọng bà r/un r/ẩy, từng chữ từng chữ nặn ra ngoài.

"Ly hôn là vì mẹ đã làm chuyện có lỗi với ông ấy. Kiến Hoa... Mẹ và Kiến Hoa quen nhau từ trước khi mẹ gặp bố con. Chuyện sau này, con lớn rồi chắc cũng tự hiểu được."

Đầu tôi ong lên một cái.

"Ý mẹ là... mẹ và Tôn Kiến Hoa..."

"Bố con phát hiện ra. Ông ấy không làm ầm ĩ, không cãi vã, chỉ đề nghị ly hôn với mẹ. Ông ấy chẳng lấy gì cả, chỉ đòi quyền thăm nom con. Sau đó ông ấy đi làm ăn xa, dần dần mất liên lạc."

Nước mắt bà rơi trên mu bàn tay.

"Mẹ cảm thấy hổ thẹn. Hổ thẹn với bố con. Nhưng mẹ không thể nói những chuyện này với con, lúc đó con mới sáu tuổi. Mẹ chỉ đành đ/è nén sự hổ thẹn đó xuống. Thế nhưng con ngày nào cũng ở trước mắt mẹ, khuôn mặt con, đôi mắt con, dáng vẻ con cau mày, tất cả đều là ông ấy."

Bà che mặt lại.

"Nhìn thấy con là mẹ nhớ lại những chuyện mẹ đã làm. Mẹ thấy khó chịu trong lòng, nên... mẹ không dám đối xử quá tốt với con. Mẹ sợ đối xử tốt với con rồi, mẹ lại càng cảm thấy có lỗi với bố con hơn."

Hành lang im lặng.

"Điềm Điềm thì khác. Điềm Điềm là con gái của Kiến Hoa. Mẹ đối tốt với Điềm Điềm, mẹ cảm thấy mình đang bù đắp cho Kiến Hoa. Mẹ đối tốt với con, mẹ lại cảm thấy mình đang lừa dối bố con."

Tiếng khóc của bà bị nén lại trong cổ họng, nghẹn ứ, như thể bị chặn lại.

"Cố Niệm, không phải con không tốt. Chưa bao giờ là do con không tốt. Là mẹ không còn mặt mũi nào để đối xử tốt với con."

Tôi ngồi đó, không cử động.

Đèn hành lang kêu vo vo trên đỉnh đầu.

Mười lăm năm.

Tôi cứ tưởng là do mình chưa đủ tốt.

Chưa đủ đáng yêu, chưa đủ ngoan ngoãn, chưa đủ ngọt ngào.

Tôi cứ tưởng là do Tôn Điềm giỏi hơn tôi, nên mẹ yêu nó hơn.

Không phải.

Là vì trong lòng mẹ có một cái gai.

Cái gai đó tên là hổ thẹn.

Không phải bà không yêu tôi.

Mà là bà không dám yêu tôi.

Vì mỗi lần nhìn thấy tôi, bà lại nhớ đến người mà bà từng phản bội.

Khóe mắt tôi nóng lên.

Tôi nhịn xuống.

"Mẹ có biết không," tôi nói, giọng hơi khàn, "mười lăm năm qua, mẹ đã ép con thành ra thế nào không."

Bà khóc càng dữ dội hơn.

"Con sống trong cái nhà này như một người ngoài. Ăn cơm phải nhường, mặc quần áo phải chọn loại rẻ, đến cả sinh nhật cũng chỉ là hình thức. Lúc mẹ tết tóc cho Tôn Điềm, mẹ có bao giờ nghĩ đến việc con gái ruột của mình đang đứng bên cạnh nhìn không."

"Mẹ có nghĩ đến..."

"Mẹ có nghĩ, nhưng mẹ chẳng làm gì cả."

Bà không nói nên lời.

Tôi đứng dậy.

Chân hơi mềm nhũn.

"Mẹ, con không h/ận mẹ."

Bà ngẩng phắt đầu lên.

"Nhưng mẹ n/ợ con một lời xin lỗi. Không phải kiểu khóc lóc như thế này. Là khi mẹ đã suy nghĩ kỹ càng, thật lòng nói với con."

Bà há miệng, nước mắt giàn giụa, gật đầu.

Tôi quay người đi về phía phòng b/ệnh.

Đi được hai bước, tôi dừng lại.

"Còn một chuyện nữa."

"Chuyện gì?"

"Những chuyện xảy ra với Tôn Điềm, tối nay sẽ kết thúc. Nhưng sau khi kết thúc, có vài thứ sẽ thay đổi. Mẹ hãy chuẩn bị tinh thần."

Bà không hiểu tôi đang nói gì.

Tôi không giải thích.

Đến cửa phòng b/ệnh, Tôn Kiến Hoa vẫn ngồi đó.

Ông ta thấy tôi, đứng dậy.

"Cố Niệm..."

"Chú, Tôn Điềm lát nữa sẽ khỏe lại thôi. Nhưng con phải làm một việc, làm xong rồi, nó sẽ mất đi một vài thứ."

Ông ta nhíu mày: "Ý con là sao?"

"Chú vào trong với nó đi."

Tôi không nói thêm gì nữa.

Tôi đi đến góc sảnh cấp c/ứu, tìm một chỗ trống không người ngồi xuống.

Lấy điện thoại ra.

Giao diện hệ thống vẫn sáng.

"Số lần ước nguyện hôm nay: Đã làm mới. Còn lại 1 lần."

Tôi hít sâu một hơi.

Gõ chữ.

Từng chữ một.

"Tôi ước, giải trừ ràng buộc."

11

Khoảnh khắc ngón tay nhấn nút gửi, màn hình lóe lên một cái.

Không phải lóe sáng bình thường.

Mà là toàn bộ màn hình trắng xóa trong một giây, như thể bị th/iêu đ/ốt vậy.