Đó là khẩu vị mà một người có thể được đối đãi một cách nghiêm túc, là trái tim không nên bị giẫm nát đằng sau một chuyện nhỏ.

Sau giờ học, Thẩm Đường đặt hợp đồng mới lên bàn.

“Địa điểm cửa hàng thứ hai đã chốt rồi. Em xem qua đi.”

Tôi lật xem.

Địa chỉ ở ngay đầu ngõ Liễu Chi, cách Xuân Hòa Lâu chưa đầy ba trăm mét.

“Gần vậy sao?”

Thẩm Đường nói: “Xuân Hòa Lâu làm món chính, em làm lớp gia yến. Khách ăn xong, tiện đường ghé qua học luôn. Hai bên cùng kéo khách cho nhau.”

Sư phụ Lương gửi một tin nhắn thoại: “Nam Chi, đừng sợ mở tiệm. Bố cháu ngày xưa nhát gan, cứ nói đợi thêm chút nữa. Nhiều việc không thể cứ đợi mãi được.”

Nghe xong, tôi trả lời ông: “Lần này không đợi nữa.”

Ngoài cửa sổ bắt đầu mưa nhỏ.

Tôi cất cuốn thực đơn cũ vào hộp chống ẩm, rồi trải bản thảo thực đơn mới ra.

Dòng đầu tiên của thực đơn, tôi viết bốn chữ: Nam Chi Gia Yến.

Dòng thứ hai viết: Cá chép sốt chua ngọt.

Dòng thứ ba, tôi dừng lại rất lâu, rồi viết những dòng chữ nhỏ: Những ai thích vị chua ngọt, không cần phải thay đổi khẩu vị.

Cuối năm, món cá chép sốt chua ngọt của Xuân Hòa Lâu lọt vào bảng xếp hạng ẩm thực địa phương.

Tiêu đề bài báo viết: Một con cá vực dậy một cửa tiệm lâu đời.

Sư phụ Lương cầm tờ báo đến tìm tôi, cười không khép được miệng: “Bố cháu mà nhìn thấy cảnh này, chắc chắn sẽ vui lắm.”

Tôi đặt tờ báo trước ảnh bố mẹ.

Thẩm Đường ngồi ở phòng khách tính toán khóa học mùa sau: “Nam Chi Gia Yến có thể mở cửa hàng thứ hai. Em nghĩ kỹ nhé, mở tiệm mệt hơn đi dạy nhiều.”

Tôi nhìn chiếc nồi đồng mới treo trong bếp: “Mệt cũng xứng đáng.”

Mạnh Tình giơ tay: “Tôi đăng ký làm quản lý tiệm. Lương ít chút cũng được, nhưng bữa ăn nhân viên nhất định phải có cá.”

Cả đám chúng tôi đều bật cười.

Điện thoại vang lên một tiếng. Là thông báo tiền thi hành án từ tòa án đã vào tài khoản.

Lục Minh Xuyên lại trả thêm một khoản nữa. Anh ta không kèm theo bất kỳ lời nào.

Tôi lưu ảnh chụp màn hình thông báo lại, rồi tiếp tục xem hợp đồng cùng Thẩm Đường.

Buổi tối sau khi tan lớp, tôi ở lại bếp một mình.

Trong nồi vẫn còn nửa bát nước sốt chua ngọt.

Tôi dùng đũa chấm một chút, vị chua xộc lên trước, rồi vị ngọt từ từ lấn át.

Vị này đã theo tôi từ nhà cũ đến nhà mới, từ một con cá bị đổ vào thùng rác, đến một thực đơn ghi tên chính tôi.

Ngoài cửa có học viên để quên khăn quàng cổ, lúc quay lại thấy tôi đứng trước bếp.

Cô ấy hỏi: “Cô Hứa, sao cô vẫn chưa nghỉ ngơi?”

Tôi tắt bớt một nửa đèn: “Đợi cá nguội hẳn rồi dọn.”

Cô ấy cười nói: “Cô thực sự rất kiên nhẫn với món cá.”

Tôi cũng cười.

Không phải kiên nhẫn với cá.

Mà là cuối cùng đã học được cách dành sự kiên nhẫn cho những điều xứng đáng.

Sáng sớm hôm sau, tôi ra chợ m/ua cá.

Người b/án hàng nhận ra tôi, đặc biệt chọn cho tôi con ngon nhất: “Cô Hứa, hôm nay vẫn làm món chua ngọt à?”

Tôi gật đầu.

Anh ta đưa cá cho tôi: “Vậy thì phải làm thật ngon, đừng lãng phí nhé.”

Tôi nhận con cá, chợt nhớ đến cái thùng rác kia, nhớ đến tất cả những gương mặt đương nhiên ở phòng khách nhà họ Lục.

Vị chua của quá khứ không hề biến mất.

Nó chỉ là đã được tôi nấu chín vào trong nước sốt mới.

Tôi xách cá bước về.

Gió sớm thổi qua, tấm biển đồng Xuân Hòa Lâu ở đầu ngõ sáng lên ấm áp.

Bàn khách đầu tiên hôm nay là bà mẹ đơn thân và đứa con nhỏ.

Cậu bé nằm bò ra bàn hỏi tôi: “Cô ơi, lần này cá sẽ không vào thùng rác nữa chứ ạ?”

Tôi đặt đĩa cá trước mặt cậu bé: “Không đâu.”

Cậu bé gắp một miếng cá lớn, nóng đến mức thổi phù phù.

Mẹ cậu bé cười ngượng ngùng: “Nó cứ nhớ mãi chuyện hôm đó.”

Tôi nói: “Tôi cũng nhớ.”

Cậu bé nuốt miếng cá xuống, nghiêm túc nói: “Đồ ngon thì phải để dành cho người thích nó.”

Tôi sững người một chút, rồi xoa đầu cậu bé: “Cháu nói đúng lắm.”

Ngoài cửa có người đang xếp hàng, trong bếp tiếng lửa reo vang.

Tôi quay người trở lại trước bếp.

Con cá tiếp theo đã vào chảo.

Tiếng dầu sôi mãnh liệt, đuôi cá vểnh lên.

Cuộc đời tôi, cuối cùng cũng không còn phải thay đổi khẩu vị vì những người không thích ăn chua nữa.

Hoàn.